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Il y avait des illuminations comme à la fin 
des contes. Les fusées d'artifice allongèrent 
leurs griffes sur le ciel ; et je crus que, le prince 
ayant rompu le sommeil séculaire de la belle 
au bois, les génies célébraient enfin leurs 
noces. 

Ma mémoire de petit enfant revoyait leur 
fête dans les splendeurs officielles, dans ces 
ifs fleuris de lampions allumés, ces gerbes de 
feu cerise épanouies en Pair, ces N en étin- 
celles au faite des murs. 

1 
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L'horizon de girandoles séparait à peine de 
la nuit J'ombre plus mouvante de la foule. 
Une clameur plana sur l'étendue de cette mul- 
titude aux visages haussés. Dans le flot des 
hommes, une voiture traçait son sillage parmi 
des soldats en armes, casques, cuirasses, 
épées, fanfares... « l'Empereur! Vive l'Em- 
pereur! » 

Les cris s'unirent, formèrent un roulement 
^de foudre. Il me parut alors que les figures 
innombrables appartenaient à un seul corps 
d'ombre, un corps de bête immense et meur- 
trière semblable aux hydres des fables et, 
comme elles, enchaînée par le prestige hardi 
de ce roi marchant entre ses gardes. 

Je me rejetai contre la nourrice et me pris 
à pleurer. N'allait-elle pas, la bête, détruire 
ses liens, se lancer contre nous de toute sa 
haine dévoratrice? Justement les flammes 
d'artifices envahirent la nuit. Un incendie 
s'étala sur le vide; je crus que c'était là du feu 
vomi par la bête, tout le produit de sa force 
qu'elle crachait . . ^ 
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Les gens riaient de ma terreur, et je les 
sentis complices... Il fallut m'emmener loin 
de la fête, loin de la foule... tant mes sanglots 
et mes cris retentissaient : « La Bête! » 

Désormais ce fut la terreur dont on menaça 
mes fautes, mes chutes, mes tapages... Et la 
Bête conquit toute Timportance de la vie. Elle 
me semblait la sanction sûre, inévitable, des 
méfaits, des crimes. 

Son image hanta les longues saisons où, 
enfant au pas sans assurance, j'allais à la dé- 
<5ouvei;^e des choses, Pâme neuve et vacante, 
les bras tendus pour l'accueil. . 

Les premières joies me visitèrent dans la 
solitude d'une grande salle cirée. Il s'y épan- 
chait un soleil camarade, un soleil au premier 
âge du printemps, et qui encourageait à luire 
Tessaim des abeilles impériales en semis d'or 
sur les fauteuils. 

J'avançai, à coups de talons, entre les mains 
géantes de ma nourrice. L'écho de mes rires 
sonnait dans les coins de la pièce aux pan- 
neaux blancs; et ils me ravissaient. Je poussai 
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maint cri de guerre, ébloui par cet essaim des 
abeilles impériales répandu sur les porce- 
laines, autour des sceptres, des mains de jus- 
tice, des couronnes, des hermines... l'entière 
babiole des cours. 

La transparence du rayon qui se filtre en 
lame par la fente des stores, comme elle me 
revint amie ! J'adorais la franchir ainsi qu'un 
métal de lumière brisé par ma vigueur pué- 
rile. 

Je connus les grilles du parc, les pelouses 
allongées jusque vers les rumeurs lointaines 
du fleuve et qui descendaient entre les mar- 
bres des balustres. Les ailes du château se 
courbaient autour du bassin. L'interminable 
appétit des canards et des cygnes m'apprit 
l'admiration. 

Plus tard, sur la voiture sonore de la poste, 
j'eus ma place quotidienne et le spectacle du 
galon d'or au chapeau du courrier. 

Mais c'était une douleur de descendre au 
pont de Saint-Cloud, de ne plus participer à. 
la gloire du trot rapide emportant les dépô- 
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ches vers Paris dans la danse de ses grelots. 

Les bateaux tapant la Seine de leurs aubes 
me consolaient, et la poitrine molle de la nour- 
rice où j'aimais à m'enfouir. 

Le luxe hardi des boutiques à gâteaux m'i- 
nitia aux idées inductives. Là j'acquis la foi 
en des richesses incommensurables, bonnes à 
posséder, et beaucoup de convoitise... 

Dehors, , les mines quêteuses des enfants, 
pauvres, les paroles de pitié qu'on m'apprit à 
entendre, pour eux, laissèrent bien longtemps 
mon âme indifférente. Le triste m'affectait 
moins que la magnificence et les bruits de 
joie. 

Dans les allées du bois je cherchai les 
cailloux du Petit Poucet; je redoutais, aux 
carrefours, la venue de l'Ogre ou du Loup; et 
les taillis aux frêles .lumières recelèrent tou- 
jours des bandes de fées tissant avec les fils 
de la Vierge des voiles de sacre. 

Au parc, ma mère me retenait par les odeurs 
fines de sa toilette. Si je tentais, titubant, de 
courir au loin : « Paul ! » appelait-elle en agi- 
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tant le doigt. Je revenais me complaire à Té- 
clat incarnadin de ses ongles. Et elle m'était 
un sujet d'édification, de gloire aussi, une 
sorte d'autorité somptueuse à laquelle je 
n'eusse osé désobéir par un respect vague de 
l'élégance, de la parure. 

Il me seyait de vivre près d'elle aux heures 
des robes, alors que la servante épinglait, 
nouait les flots de soie à sa taille, alors que 
la couturière se traînait sur les genoux autour 
des volants pour en ajuster minutieusement 
les plis. Caché dans les étoffes en disgrâce, 
où ma chair goûtait des douceurs tactiles, je 
demeurais tout adorant sous les souffles des 
fioles débouchées. 

L'empressement des bonnes, la hâte des 
gens pour ses caprices, la galanterie de mon 
père si dur aux autres, tout me prêtait la 
croyance à sa grandeur quasi-sacrée. 

La nourrice me conduisit chez mon père 
une après-midi de réception. Des officiers en- 
trèrent vêtus de merveilleux uniformes, un 
vieillard très haut de taille, le cou ceint de la 
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pourpre des commandeurs. Au premier ins- 
tant je ressentis quelque crainte, comme si 
l'arrivée de ces seigneurs, puissants à coup 
sûr, apportait la menace avec elle. Ils vinrent 
vers le visage souriant de ma mère, et le haut 
vieillard s'inclina tandis que son épée et son 
claque à broderies frôlaient le tapis. Je con- 
nus, ce jour-là, toute l'exaltation de l'orgueil; 
je compris la différence des castes et la valeur 
des dentelles à ma pelisse... 

Mon père était un homme aux traits rigides, 
habillé à Tordinaire de souples draps noirs. 
Ses lèvres s'écartaient peu pour le rire ou la 
parole. Il ordonnait le silence partout. Mes 
jeunes cris Tirritaient, et plusieurs fois, comme 
je me trouvais non loin de lui, et si fier de 
mes commérages, il brisa dans de brusques 
accès les menues choses mises sous ma main. 
On m'emportait alors. Les portes claquaient. 
Ma mère consolait mes pleurs... 

Quand j'eus' grandi, mon père me supporta 
mieux. Souvent, le matin, on m'installait dans 
son appartement à un bout de la longue table 
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verte où il examinait des écrits. D'un geste 
fréquent, sa main caressait sa chevelure cré- 
pue dont les anneaux se divisaient sur la 
gauche par une ligne nette. A certaines 
heures, il se mettait à couvrir de sceaux les 
paquets de dépêches que Ton venait prendre. 
La lumière, le jeu de la cire et du cachet, le 
miracle de Teffigie empreinte étaient des 
causes de joie. Lui-même s'en amusait, et, 
parfois, s'amadouait jusqu'à me permettre de 
prendre en mes doigts les perles énormes en- 
chaînées à son épingle de cravate. Mais vite 
l'impatience le gagnait. A une maladresse de 
mon geste sa main prompte me cinglait les 
joues. Alors les pleurs dé l'enfant troublaient 
la maison. 

Au boudoir de ma mère j'obtenais de ra- 
pides caresses très efficaces pour abolir le 
chagrin. Une fois les larmes séchées, la con- 
solatrice retournait au souci des robes, au 
propos du miroir, à l'intérêt du roman. Ce- 
pendant, la brûlure du soufflet persistait sur 
mon visage. Le cœur gros, je m'attardais à 
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Tobservation des choses jusqu'à ce que le 
sommeil me voulût saisir. 

Voilà donc, semble-t-il, ce qui me valut la 
passivité d esprit dont j'ai toujours souffert. 
Ces premières années me firent l'âme hési- 
tante et paresseuse. 

Les soirs se passaient dans les bureaux du 
palais de Saint-Cloud, parmi les employés et 
les facteurs que la présence des bonnes, de la 
nourrice égayait. Grossiers courtisans, ils s'ef- 
forçaient de me séduire par le récit des contes. 

Ils meublaient ma mémoire de choses 
effrayantes, de combats inouïs entre héros et 
dragons, d'histoires de fées exquises et de 
génies malicieux. Bien des fois je m'endormais 
au milieu des grottes de topazes où peine la 
fièvre laborieuse des Kobolds. Un grand fra- 
cas m'éveillait sur les genoux de la nourrice. 

— Voilà Madame ! 

Et les hommes de cacher en hâte les bou- 
teilles vidées, et les servantes de grimper les- 
tement, par les vingt marches, aux anticham- 
bres du premier étage. 

1. 



Digitized by VjOOQIC 



10 LES IMA6ES SENTIMENTALES 

La fureur de mon père, trouvant ce monde 
debout et les chambres désertes, jetait la dé- 
route. 

Débarrassée de ses cachemires, ma mère 
apparaissait en robe de bal avec des feux de 
joyaux aux oreilles, au cou. On m'eût emmené 
vers mon lit, mais les lampes, brillant sur la 
table servie d'un en-cas, m'attiraient. Pi- 
toyable à mes désirs, ma mère venait offrir 
des friandises à ma bouche. 

Le corsage breton à bande bleue, à passe- 
poils rouges, à piécettes que portait ma bonne, 
Marguerite, me la rendit chérissable. Ces 
broderies laissaient un passe-temps à mes 
doigts badauds. Ainsi, pour mes yeux, les do- 
rures aux uniformes des courriers, les brande- 
bourgs jaunes à ceux des voltigeurs de la 
garde; de même Téclat des armes, le passage 
de l'escadron, le rire des filles, les tabliers 
blancs des sapeurs, le sifflet du steamboat, 
la rumeur du vent au bois, les abois des 
chiens... 
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Autour du bassin où la nourrice poussait, 
pour mon bonheur, un sloop de bazar, le 
monsieur à l'air las se promenait souvent, 
jamais seul. Une fois il s'approchait, me par- 
lait... 

Cela me parut très drôle, et je partis d'un 
fort éclat de rire... puis voulus saisir sa 
canne... Mais la nourrice se précipita, me re- 
tint.. Il y avait un groupe d'hommes qui 
attendait.. • non loin... et des officiers la main 
en salut... contre le claque. 

Le mpnsieur souriait d'un œil bénin coulé 
entre des paupières molles, la tête pâle toute 
penchée sur la moustache à longues pointes... 
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Soudain il tourna les talons et la nourrice 
m'emporta comme devant un péril. 

— Madame, madame! criait-elle dans Tes- 
calier... L'Empereur, l'Empereur qui a parlé 
à M. Paul, et M. Paul qui voulait lui prendre 
sa canne I... 

Mon père renvoya la femme. Il craignait que 
ma présence dans le parc n'eût mécontenté. 

J'en conçus une véritable rancune contre 
l'Empereur, et ce fut, sans doute, mon pre- 
mier sentiment un peu vif... 

A quelque temps de là, comme la calèche 
impériale passait, je fis une moue; et du 
jeune prince, debout, qui tendait les mains 
vers mon sloop, je me détournai, serrant le 
bateau contre ma poitrine avec une aversion 
propriétaire, déjà républicaine. 

Plus tard, au camp de Châlons, je vis chaque 
jour mon père à cheval. Il me prenait sur la 
selle pour quelques tours dans le jardin pré- 
cédant notre maison. Quelle fierté... devant 
ma mère qui, du balcon, souriait, lançait des 
cris plaintifs. 
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D'heure en heure le canon tonnait. La 
cavalerie évoluait dans le soleil... Il y avait, 
devant les tentes, de minuscules châteaux- 
forts construits en glaise, de petits monu- 
ments chers aux soldats et qu'il m'eût plu 
d'avoir. 

Cette parité de goûts entre eux et moi me 
rendit leur existence familière. 

J'eus une grosse sympathie pour le plastron 
du lancier choisi comme serviteur d'écurie. 
Seul peut-être de tous, il ne se fatiguait pas 
de mes questions. Des incidents pareils nous 
intéressaient: le combat de deux chiens, 
^'histoire du Juif errant, Robinson. 

Ainsi m'éduquai-je à cette âme simple. Ma 
mère cependant s'attachait à m'apprendre la 
lecture. Les contes de Perrault, l'histoire 
sainte guidèrent cette instruction. Je retrouvai 
sous des formes plus heureuses les dires des 
servantes; et j'acceptai comme article de foi 
la séduisante erreur du Bien triomphant du 
Mal puni. 

Les images qui décoraient le volume de 
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rhistoire sainte étaient d'antiques gravures 
sur bois. Un Isaac sacrifié par Abraham fixait 
les jambes indistinctes des bûches où il était 
agenouillé, et cette faute du dessinateur naïf 
m'intrigua longtemps. Je crus d'abord qu'A- 
braham avait commencé le sacrifice en cou- 
pant les jarrets de son fils. 

Ma mère me devint alors plus intime. Des 
matinées entières s'employaient en leçons 
exerçant sa patience. 

Elle me désola par sa fermeté. Les larmes 
que me firent verser les labeurs de l'étude 
gâtèrent une bonne part des pages dans le 
volume de Perrault. Elles se gondolèrent. 

Il y eut des étés fervents en province. 

Mon père taquinait, à table, le jeune abbé 
Gansart ; il discutait âprement avec un mon- 
sieur barbu, boiteux à lunettes et que ma 
grand-mère prétendait être un rouge; j'en 
avais si peùrl Les vieilles péroraient. Ma 
mère « était dans les nuages », à ce que l'on 
soutenait. Ce terme augmenta envers elle ma 
vénération. Piir chance, la bisaïeule mangeait 
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sa soupe aussi mal que moi, à cause du trem- 
ble«cient. Quand on allait rire, Tabbé, très 
rose, cachait feon 'embarras derrière ses mains 
jointes. 

' Les petites demoiselles de Bellevue étaient 
quatre, toutes cousines, dans un grand châ- 
teau: Jenny, Lucie, Rose, Constance... Elles 
possédaient quatre robes grises de pension- 
naires Ursulines et un gros cheval blanc sur 
lequel' nous allions comme les quatre fils de 
la Légende; Rose l'aînée, tenant la bride. 
Une allée de tilleuls menait de la grille aux 
bâtiments. On y trouvait une tante robuste 
et des tartes immenses, des gaillards de cou- 
sins fumeurs de cigares. Ils savaient décou- 
vrir les nids dans le creux des murailles. Les 
cous déplumés, les becs jaunes tendus avide- 
ment, cela m'était une gloire. Je possédais de 
la vie, de la vie à moi, que je pouvais, à 
mon plaisir, interrompre ou perpétuer. Géné- 
ralement les petits oiseaux ne tardaient pas à 
périr. 
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Je me liai intimement aux décors de la 
religion. La chapelle du couvent où vivait la 
grand'mère maternelle se parait de fleurs 
neuves, de tapis brodas, de tout une orfè- 
vrerie magnifique, cadeaux des dames re- 
cluses. Les offices y étaient plus beaux que 
toutes les pompes officielles par moi connues. 
Les religieux chantèrent d'un accent surhu- 
main qui me rendit fort craintif. La persua- 
sion me prit d'un Dieu tout proche, prêt à 
descendre de l'ostensoir et dont la nàain 
formidable écraserait... 

Le monde chrétien, la sphère bleue qui le 
représentait aux mains du Père trônant dans 
le vitrail, suscitèrent l'image de l'infini numé- 
rique, tous ces peuples courbés sur la surface 
de la terre devant la croix I Les peuples 
ensemble I Les peuples ! La nuit, en rêve, je 
les revis. C'était dans une plaine, sans hori- 
zon. Le sol, couleur des nues grises, suppor- 
tait la foule pressée des nations aux innombra- 
bles têtes priantes... Et cela s'agitait comme 
quand il vente sur les champs. Il se dressait. 
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par endroit, des pinacles d'églises. Au ciel, 
l'Agneau s'illuminait..., et il me parut bien 
que, sous Tirradirpent de la toison pascale, 
c'était la Bête môme de mes effrois anciens 
qui gisait soumise et implorante. Le rêve se 
brouilla... Mais il obséda mes nuits pendant 
des années... à des dates presque fixes... 

Le faste de Dieu m'attacha décidément à 
lui. J'enviai les bardes des enfants de chœur et 
la suavité de l'encens. La petite cousine 
Marie airiaait aussi les choses d'église. J'obtins 
qu'on nous achetât les objets du culte en 
réduction. Nous érigeâmes des autels. Elle 
faisait toujours l'assistante. 

Je la vis moins, parce que mon naturel 
tapageur la troublait. Dans la transparence 
de sa pâleur, des afflux de sang passaient si 
je traînais mes sabres, mes fusils, mes canons, 
le matériel de combat; et sa peau se ridait; et 
des larmes lui jaillissaient des paupières.... Sa 
mère la reprit, la renferma. On parlait de la 
mort à son nom. 

Les souvenirs de guerre ne désertaient pas 
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la maison des ancêtres paternels. Les prome* 
nades presque quotidiennes au cimetière 
renouvelaient la mémoire filiale de mes pa- 
rents. Je sus le passage de la Bérésina où le 
capitaine Sapeline avait eu un doigt coupé 
par les Cosaques. Certain juif lui avait vendu? 
vingt francs un verre d'eau-de-vie ; et, durant 
qu'il buvait, avait tenté de soustraire les 
épaulettes d'or suspendues au ceinturon dans 
un mouchoir. Mon grand-père coupa la tête 
du juif et garda les vingt francs. 

Et comme il était haut, mon grand-père f 
On me montra sa taille marquée au couteau 
contre une porte. Sous le feu de Tennemi, il 
ordonnait à ses grenadiers de baisser la tête^ 
mais lui gardait la sienne droite. Un boulet 
lui enleva son schako, moins la visière et le 
tour de bord. Si près Pavait effleuré la mort> 
qu'il fut un peu chauve depuis, au sommet du 
crâne. 

Dans le tableau faisant face à celui du 
bisaïeul, on le voyait en culottes blanches, 
en bottes géantes, et le torse drapé dans un 
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manteau vert. Il en sortait une main formi- 
dable dont le gantelet de cuir jaune étreignait 
un sabre à damasquinures... A ses pieds une 
grenade fumait. Ses cheveux se drapaient 
dans la bise montant de la neige où des 
masses d'infanterie s'échelonnaient parmi 
les feux dardés des canons. 

Le reste de la famille m'importait moins. 
Chez Toncle maternel, les portraits de béné« 
dictins, ceux des dames en toilettes à fleurs, 
m'étaient peu suggestifs. Seulement le jardin 
considérable prêtait le meilleur décor pour 
les simulacres militaires.. 
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La nouvelle demeure, à Paris, s'ouvrait sur 
la Place Royale, Le cheval de pierre parmi 
les arbres dépouillés, je le jugeai une œuvre 
fort maladroite, pour le tronc d'arbre qui lui 
soutenait naïvement le ventre. 

Entre le plafond et le plancher pareils, mes 
regards et mes pas glissaient. Les vases bleus 
de Sèvres, juchés sur leurs demi -colonnes 
déformèrent ma figure. J'avais peur dans le 
salon, dans la salle à manger, seul devant 
l'altitude des fenêtres aux multiples vitres 
très vieilles, verdâtres, bleuâtres, pleines de 
défauts. Au contraire le boudoir maternel 
égayait par ses meubles de kachemyr blancs, 
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de soie vert d'eau, par les cent bibelots des 
étagères, les violettes des cristaux grêles, les 
albums pleins de dames.. 

Chaque samedi le cercle des intimes y sa- 
vourait des bonbons de toutes formes. Je pas- 
sais les boîtes de laque et les assiettes peintes. 
Puis, planté au milieu du salon, je récitais le 
Chêne et le Roseau^ Talphabet grec entier; et 
ma peine à dire les noms des caractères hel- 
lènes amusait énormément ; vers la fin surtout 
où je précipitais la besogne... 

Le gros M. Aufort roulait des yeux sévères, 
quand les enfants se disputaient à table. Sa 
fille Claire m'était une âpre camarade. Elle 
possédait quarante-quatre poupées dans une 
chambre bleue, et tout le nécessaire pour leur 
cuisine. Moi je voulais les travestir en sol- 
dats^ les déshabiller aussi, avec une arrière- 
pensée peut-être bien immorale. 

Madame Aufort et ma mère ne se quittaient 
point. Le même landau les promenait au Bois. 
Claire et moi occupions la banquette du devant 
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et nous- nous querellions pour tenir je plus de 
fouiTui'e... 

A l'Exposition elle voulait prendre mes 
gâteaux viennois, entrer plus avant dans les 
stalles des chevaux aux Ecuries Russes. Nous 
arrachâmes ensemble une canne à sucre du 
parterre exotique, et le garde nous poursuivit 
sans réussir. 

Mon père rudoyait M. Aufort. Même il ne 
montrait pas à son égard cette politesse, in- 
supportable, selon l'avis général, au monde. 
Les amis en plaisantaient. Pour offrir le pas- 
sage aux portes, prescrire les termes d'une 
lettre, ordonner la préséance, recevoir et 
rendre les visites, il suivait une étiquette mé- 
ticuleuse. Je dus connaître les principes de 
cette étiquette. Les châtiments ne manquè- 
rent pas pour m'y rompre. En sorte que 
bientôt l'existence assez mondaine de la 
maison me fut un motif de supplices. 
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Les heures se consommèrent pour moi dans V* 
l'initiation au savoir-vivre. 

Buvais-je à ma soif... c'était gloutonnerie. 
Mon père commandait qu'on enlevât le verre. ? 

Sa serviette m'arrivait en plein visage si j'avais 
omis de laisser fourchette et couteau dans ^ 
l'assiette desservie. Je n'osai plus ïne nourrir. \ 

Je refusai les plats, malgré ma faim. Alors il \ 

s'exaspéra : j'agissais par esprit de contra- 
diction, pour me rire de lui. Et la vaisselle 
volait en miettes sous son poing. Par-dessus 
la table, il me lançait le contenu d'un verre. 

Ma mère alors de partir, pour ne point voir. 
Elle se réfugiait chez elle, les. iriains aux 
oreilles; et s'y faisait servir la fin du repas... 
Furieux de l'affront, mon père frappait. Le 
sang me coulait du nez, des dents... 

Les domestiques m'emportaient à la cui- 
sine. En lavant mes écorchures Marguerite 
pleurait. L'office avait des indignations, des 
apitoiements. 

— Pourquoi, dit un jour mon père à. sar 
femme, des brouilles entre nous à propos de 
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cet ôtre-là!... Qu'on l'envoie en pension. 
Ma mère plaida ma cause. On transigea. Je 
dus passer le jour chez une institutrice et ne 
revenir au logis que vers le soir. 

Quelle tristesse I La vieille avait ses jupes 
emplies de tabac, et mes mains^ à son appro- 
che, prenaient des souillures. Sa fille mariée, 
mère aussi, amenait dans la classe la nour- 
rice de son poupon. Afin de mettre les gens 
en joie, la rustaude, pressant sa mamelle, as- 
pergeait de lait humain les cinq ou six gar- 
çons du Cours. Il me dégoûta extrêmement de 
subir ce crachat tiède et visqueux... mais la 
nudité de la nourrice me donnait bien plus de 
malaise. Mon gang remué rougissait ma face, 
sonnait le tocsin à mon cœur. 

Je n'enrichis d'ailleurs guère mon savoir 
chez cette femme. On m'en retira vite. Sous 
la férule paternelle je repris mon éducation du 
monde. 
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Ce fut au coui'S des premiers enseigne- 
ments que l'audace des instincts me tour- 
menta. Bien qu'excessivement jeune, je de- 
vinai aux lectures des contes et des histoires 
Texistence d'un mystère des sexes. Pour moi, 
les feuilles de figuier dont se couvrirent 
Adam et Eve déchus furent les plus impudi- 
ques des symboles. 

J'avouerai même qu'il n'y eut pas, en cette 
révélation, une part de naïveté. — Le mal, 
le vice de l'amour parurent si nettement à 
mon âme précoce, que je perçus immédiate- 
ment rinconvenance d'interroger sur ce mys- 
tère. J'osai toutefois faire successivement aux 
bonnes la confidence de la gêne où mon ima- 
gination souffrait. Elles de rire aux éclats sans 
répondre, tandis que j'allais enfouir en un 
coin ma confusion. 

Et l'histoire sainte continuait à pervertir 
mes mœurs. Les poitrines de femmes me 
causaient, à les voir, un grand trouble. Une 
dame me prenait-elle en ses bras, mes oreilles 
brûlaient. 
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Je conquis un ami dans le peintre animalier 
Leduc pour qui je posai entre deux énormes 
dogues. Il me défendit contre la sévérité de 
mon père. Avec lui je me moquai des traces 
de variole trouant le visage de madame Vou- 
lusson, la femme de l'agent de change... Il 
soigna ma passion pour mademoiselle Fourny, 
une merveilleuse fille brune, avec de l'in- 
carnat vif sur ses joues plates... Sans s'aper- 
cevoir de mon violent amour, elle laissa pren- 
dre des privautés. J'adorai que ma joue posât 
sur la chair duveteuse de la sienne. Sa gorge 
montante, descendante me communiquait une 
aise inouïe, un apaisement de tout... Inno- 
cente et gentille elle me chérissait, me choyait 
comme un animal très affectueux. Le peintre 
devinait, et, dans sa barbe grisonne;, souriait 
ainsi que les dieux dés jardins. 



ILe commandant des Boves ressemblait 
étrangement à l'Empereur. Sa femme aux 
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épaules déviées l'avait muni d'une grosse 
fortune promise Jadis, à mon père qui refusa. 
Depuis, cette dame suivait mes parents par- 
tout, honteuse de sa laideur, mais prête au 
dévouement d'une amante légendaire... Nous 
nous en gaussâmes avec le peintre qui rappe- 
lait l'histoire. 

Ce M, Leduc s'amusait, je crois, à émou- 
voir mes pires instincts. Souvent il m'em- 
mena dans son atelier, où une femme à peu 
près nue dorait ses cheveux au moyen de 
poudres. Les parfums de la fille, la douceur 
de sa peau, me saisissaient. De ces specta- 
cles le peintre enrichit son album. 

Il me parlait comme si j'eusse été un homme. 
Le capitaine Jouvin le secondait dans cette 
école de perversion. Mais je détestais celui-ci, 
quadragénaire sanguin, violent. Sa femme 
atteinte d'une maladie de cœur agonisait. 
Chez elle fréquemment j'accompagnai ma 
mère. Pâlie par la souffrance, presque dia- 
phane, la malade répandait sa plainte contre 
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son mari qui « courait les vilaines femmes ». 
A certains jours, en dîners intimes, ma mère 
essaya de le convertir. Le colonel Desjeu- 
neurs, son beau-père, insistait. Jouvin com- 
mença par répondre des calembredaines. A la 
fin de cette campagne, il y eut deux ou trois 
scènes horribles. Madame Jouvin faillit tré- 
passer. On courut chez les pharmaciens. Le 
colonel menaça son gendre de lui brûler la 
cervelle. Je m'enfuis de cette algarade de mi- 
litaires. Des combats n'allaient-îls pas sur- 
venir? Mon courage faillit. 

a L'honnêteté, la vertu, émettait le peintre 
au milieu des conflits, ce sont, voyez-vous, des 
formules de politesse sociale. Personne n'y 
croit, passé le mot... » 

Et, m'entrainant, il m'expliquait tout. 

Mon âme se nantissait ainsi de scepticisme. 
Et un mépris inconscient m'envahit pour la 
masse des hommes, leurs . occupations, leurs 
croyances. Mais je réfléchissais peu. Un che- 
val de bois neuf couvert de vrai poil, une 
après-midi avec le Saint-Cyrien Chassignac 

2. 
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détaillant les œuvres de la caserne, — cela 
dissipait la philosophie du peintre et mon 
amour pour mademoiselle Fourny. 



Ce Chassignac si pimpant dans ses plumets 
me parut l'image idéale de ce qu'il fallait de- 
venir. J'entrais dans ses bottes, je bouclais son 
ceinturon en bandonlière. Mon militarisme 
s'exalta. La nuit je m'endormais, le cheval 
entre mes bras, et je chevauchais des rêves de 
bataille, des piétinements sauvages d'ennemis 
vaincus. 

A la belle saison, on fêtait beaucoup chez 
les Aufort, dans leur villa de Boulogne. Claire 
et moi nous courions les volières ; nous appe- 
lions les cris des singes et des cacatoès. Les 
aras poursuivaient nos chevelures à travers 
les grillages. 

Le commandant des Boves contait aux 
dames la guerre de Crimée ; et aucun de ces 
messieurs ne voulant le céder sur l'héroïsme 
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des récits, le colonel Desjeuneurs décrivait la 
prise de Constantine, Jouvin la campagne du 
Mexique. Le général Saint- Vast se spéciali- 
sait au siège d'Anvers. Chassignac, fureteur, 
quêtait des conseils, des promesses, des re- 
commandations. Ces uniformes parlaient, pour 
moi, comme les pages d'un livre. 

Le lendemain, avec mes armées de plomb, 
je reconstituais ces souvenirs. 

Madame Jouvin, plus malade, m'attrista, 
les cheveux noirs ondoyant contre les amples 
guipures des peignoirs, son air lassé, sa face 
de soufre, ses mains transparentes... les va- 
lenciennes de ses mouchoirs pressées contre 
ses lèvres blanches. 

Elle avait dit : « Je vivrai jusqu'au bout ». 
On la voyait venir au fond de son coupé pon- 
ceau, les jours de réception, déjà cadavre dans 
la dentelle. Sur elle les lueurs des diamants 
c'était, selon le peintre, les vers phosphores- 
cents delà décomposition prochaine. Appuyée 
dans les satins des coussins, elle prenait 
place à table. Peu à peu la vie revenait... Du 
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sang affluait aux pommettes. Son rire sec, 
étendu, se brisait avec éclat^ parmi les propos 
des convives. 

Je conçus mieux, à sa vue, la notion de la 
mort, et son épouvante. Elle récitait, par une 
pose à la mode, les strophes de Musset, avec 
.une voix sourde et modulatrice... Ce fut, pour 
moi, une forte impression. Après les compli- 
ments habituels, un silence de deuil planait 
sur les uniformes et les toilettes. Les lèvres 
des dames se plissaient douloureusemei\t. Au 
lugubre sourire de la moribonde on pouvait 
lire qu'elle devinait Tappréhension éclose dans 
Tesprit de tous. En hâte je quittais le salon. 
L'allure du monde, le souvenir des réflexions 
entendues sur la fin de cette femme me cha- 
grinaient extrêmement. Je pensai que la mort 
dépeuplerait les salons, et que j'irais tout seul 
avec ma peur de l'inconnu sans la compagnie 
de ma mère ni de ses luxes attrayants. 
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— Il faudrait fusiller trente mille Parisiens, 
pour que les honnêtes gens aient enfin la 
paix ! 

Madame des Boves lançait ainsi, soudain, 
son vœu favori. Les militaires approuvaient 
avec un remuement des éperons..., une impa- 
tience d'en finir. Ma naère faisait Thistorique 
de sa famille émigrée pendant la Révolution 
première. Quarante-huit heures ses ancêtres 
étaient restés sans nourriture en arrivant sur 
le sol d'Angleterre. Au verre de lait qu'on lui 
présenta, l'aïeule avait pleuré de joie, de re-^ 
connaissance. 

La Révolution me fit l'horreur d'une mon- 
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tagne de têtes tranchées où des voyous sau- 
vages se rougissaient les bras, 

L'ami le plus intime de mon père, le comte 
Maxime de Montais, alors procureur impérial, 
me séduisit par le type de ci-devant que lui 
prêtaient ses cheveux en flocons, son teint en 
couperose. Que certaines gens pussent excu- 
ser teiix qui tuèrent de si aimables personnes, 
j'eftimais cela monstrueux. M. de Montais 
m'apportait des livres aux images coloriées ; 
des boîtes de bonbons rares d'ailleurs mangés 
par les parents durant mes absences. Au re- 
tour des après-midi passées en compagnie de 
camarades, je trouvais les boîtes vides. Des 
désolations d'abord. Ensuite par une fierté, je 
feignis de ne pas m'apercevoir. 

A Paris, dans le salon, on parlait beaucoup 
de Rouges qui s'agitaient. Leurs théories, 
assurait-on, promettaient le massacre, l'in- 
cendie. Le verre de sang de mademoiselle de 
Sombreuil. « Fils de Saint- Louis, montez au 
ciel ! » — « Et pourtant j'avais quelque chose 
là. » -r- « Liberté, que de crimes on commet 
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en ton nom I » ; voilà ce qu'il m'entrait dans 
la mémoire. J'avais le cauchemar des char- 
rettes pleines de vies humaines et conduites à 
Tabattoir révolutionnaire... Le peuple ! La 
voilà donc cette bête aux faces vociférantes 
de mon premier âge prête à se déchaîner telle 
que les hydres des contes Je me félicitai d'en 
avoir eu si peur. 

Ma mère et moi nous réprouvions mon père 
qui achetait, copiait la Lanterne de Roche- 
fort. Né serait-ce pas la fin des bonbons, des 
dîners, des robes odorantes, des vaisselles 
joyeuses ? Mon père, lui, réprouvait les débor- 
- déments de la cour impériale qu'ail avait trop 
sus. 
/' Cependant la fête allait. Les arbres de Noël 
se parèrent de lampions. Pêcheur napolitain, 
je conduisis le cotillon du bal d'enfants, 
orgueilleux de mon bonnet écarlate, de mes 
scapulaires. Mon amie Claire, Arlequine de 
satin, guidait la farandole ; et sa batte était 
un seul morceau d'ivoire, avec mille francs de 
rubis à la poignée. Elle voulut boire. Il m'a- 
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musa de suivre le liquide gonflant son gosier; 
je mis le doigt sur la petite bosse. Claire 
s'étrangla. Les veines gonflèrent... Ses mains 
trépignaient, ses yeiix versaient les larmes à 
flots. Le bal interrompu, on s'empressa. 
« Qu'as-tu fait à ma fille? Dis? mais dis 
donc ! » criait la grand'mère Chasiins. En une 
seconde mon père accouru me dépouillait du 
travestissement. Les, gifles cinglèrent mes 
joues. Je me crus un fort méchant assassin. 

Cet hiver-là les réceptions cessèrent. La 
maladie entra dans la maison. D'horribles mi- 
graines assaillirent ma mère... Je campai près 
d'elle dans les tentures du lit ; dirigeant sur 
les moquettes la marche de mes bataillons, en 
grand silence. Le calme de la chambré bleue 
où le foyer pétille, où . la malade sommeille 
dans l'accablement des fièvres, où mon père 
lit à contre-jour — cela m'imposait une 
sagesse entière. 

Souvent je fus, la journée, chez notre ami 
le peintre. Je bataillais contre les deux do- 
gues. Je m'enfermais dans les armures ^J'exa- 
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minais la mq-in artiste agissant sur les toiles. 
La vieillesse le couronnait d'un bandeau gris. 
il me lisait des histoires héroïques. Mais ses 
enseignements langifirent. La tristesse mon- 
tait aux vieux velours et aux lames des pano- 
plies... Il y avait de la nuit dans les couleurs 
du vitrail ; les saintes passaient de nuance. 

A mon tour, la fièvre me saisit. 

Le mal s'installa dans la poitrine. Une lé- 
gion de gnomes ramonait sûrement ma gorge 
ainsi qu'ils le firent au géant Baïmoral. Et, 
leur besogne accomplie, ils s'échappaient par 
ma bouche en une toux folle. Leur départ se- 
couait tout mon corps, comme les démons 
secouaient la chaumière de saint Antoine^ 
D'autres accouraient alors. Leur abominable 
cuisine recommençait à cuire mes poumons, 
jusqu'à ce qulls s'envolassent à leur tour. 
Dans ma gorge ils se bousculaient pour le pas- 
sage ; et longtemps nul ne parvenait à vaincre 
ses cottipagnons, à franchir le larynx. Leur 
tapage, leur colère comblaient mes veines. Ma 
chair, semblait-il, éclaterait sous l'effort de 

3 
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leur rixe, tant ils se pressaient dans les canaux 
étrécis. D'un sursaut formidable ils se ruaient 
enfin, passaient dehors; et ma bouche, écor» 
chée par leur essor, goûtait du sang.., 

L'âtre plein d'incendie, la tristesse de ma 
mère empressée et sans toilettes, les plaisan- 
teries contraintes de la bonne, la tolérance de 
laisser mes jouets favoris dans la couchette, 
cela m'inquiéta bien un peu. Mais le gros 
docteur passait si drôlement le bec de sa canne 
dans mon cou qu'il chatouillait! Si gauche- 
ment il rangeait les soldats, mêlant les artil- 
leurs aux dragons ! 

Je subis la souffrance du vésicatoire qu'on 
soulève et les cent déchirures successives de 
la peau. Mon père marchait à grands pas. 
Les médecines et les lochs, il en buvait afin 
de me donner confiance, car le grand supplice, 
pour moi, était Tabsorption des drogues. 

Les odeurs pharmaceutiques me suffo- 
quaient, dès l'ouverture des flacons..., et les 
immondes liqueurs ne coulaient dans ma 
bouche qu'après des supplications drama- 
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tiques. Les larmes séchaient vite sur ma pom- 
' mette ardente que leur sel piquait. 

Et puis les choses, autour de moi, s'estom- 
pèrent. Des voiles descendirent... Les appa- 
rences flottèrent. Les couleurs s'aplanirent. 
La servante se mouvait dans un air épais 
comme l'eau. Ma mère gémissait, se tordait 
les mains, sous des vapeurs étincelantes, loin- 
taines... L'ombre s'appesantit, conquit les 
choses. L'incendie de Tâtre marquait un cata- 
'clysme rose dans le brouillard ; et parfois il 
disparaissait complètement... Dans le noir 
triomphateur mon aïeul poussa son cri de 
gloire. Mes soldats marchaient à sa suite sur 
l'élan d'une marseillaise, et soudain leurs 
bouches s'ouvraient démesurément, c'était les 
innombrables têtes vociférantes de la Bête 
qui se ruaient à moii.. Je m'éveillai avec le 
spasme de la toux. L'eSsaim d^fe gnomes 
s'échappait en tumulte de^ma gorge dessé- 
chée... L'immonde liqueur coulait sur leur 
trace, emplissait mon être de ses puanteurs 
pharmaceutiques. . . 
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La convalescence fut une époque char- 
meuse. On me fit l'existence bienveillante. 
Marguerite me rapprit à marcher. Dans les 
caisses, les jouets s'accumulèrent, je titubais 
de faiblesse sous les plis de la robe de chambre 
bleu de roi. Je mangeai dans un service de 
dînette des cailles et des grives, des petits 
oiseaux rôtis exprès pour le malade. 

La servante jouait au mariage. Elle endos- 
sait son beau corsage breton, et, me portant 
sur la table, je devenais son mari vrai, plus 
grand qu'elle... fier de l'épouse. Mes premières 
sorties eurent pour but de visiter son ami le 
photographe, jeune homme chevelu qui l'em- 
brassait derrière les appareils. A la foire du 
trône, il me chargea de mirlitons et de ba- 
bioles... Je fus ravi non sans comprendre leur 
manège. 

A peine remis, j'eus le désespoir d'ap- 
prendre le mariage de mademoiselle Fourny. 
Ma mère me conduisit en visite chez ses pa- 
rents. Je l'y vis pour la dernière fois. Elle se 
tenait assise sur une chaise volante recouverte 
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de brocart pers. La joie illuminait ses yeux 
immenses. Elle ne remarqua nullement mon 
chagrin. Tout l'enchantait de ses noces, jus- 
qu'au nom de la ville où elle habiterait : An- 
goulême. Elle ordonna qu'on nous offrît du 
lait provenant des fermes de son futur. Je 
n'eus pas le courage d'en boire. Je la regar- 
dais, extrêmement surpris qu'elle ne se fût 
jamais aperçue de ma passion. Cruellement 
elle montra les pièces de son trousseau qu'on 
apportait : les chemises à jour, les peignoirs 
brodés en soie de fleurs multicolores et de 
minces guirlandes... On lui dit adieu. Elle 
me fit promettre que j'irais la voir avec ma 
mère. Nous assurâmes. Et ce fut tout. 

Son père, sitôt le mariage conclu, quitta 
les affaires qui allaient mal. Sa femme ruinée 
dut recourir au gendre. 

Notre monde ne les vit plus. 

Dans la rue des émeutes passaient, gens 
sordides et affreux, traînant au bout de cannes 
d'ignobles lambeaux rouges. Ma mère m'enle- 
vait jusqu'à un fiacre. Pelotonné dans le 



Digitized by VjOOQIC 



42 LES IMAGES SENTIMENTALES 

velours bleu de sa robe je regardais avec 
étonnement ces sales êtres braillant et que 
fuyait la voiture dans Tabîme infini des rues. 
Les bicornes des sergents de ville 
affluaient soudain ; et j'aurais bien voulu 
regarder la bataille. 
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Sur le vieux fauteuil usé, la bisaïeule un 
soir trépassa. 

Dans la maison de province où nous accou- 
rûmes, mes parents et moi, il y eut des odeurs 
remuées et des bruits d'emballage. La Mort, 
la Visiteuse attendue, dont les grandes per- 
sonnes, depuis des semaines, s'entretenaient 
à voix basse autour de la lampe, la Visiteuse 
assistait au branle-bas sourd, prête à surgi» 
évidemment, si la besogne tardait. 

Je la sentis errant sous les tentures et 
parmi les airs du couloir. Aussi j'allais 
avec des précautions, peureux d'ouvrir les 
portes. 
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La voilà donc partie, pensai-je, la bisaïeule 
aux bandeaux lisses, pour le pays du ciel, par 
delà Tembarcadère des nuages où chante la 
vie angélique. Malgré tout, un doute me 
venait sur cette vie-là. Quelque assurance 
que donnât mon éducation religieuse, j'eusse 
accepté mal le voyage. 

La crainte que l'aventure ne fût contagieuse 
m'invitait à la circonspection. Pendant les 
heures qui précédèrent les funérailles je m'abs- 
tins de gravir l'escalier au haut duquel on 
veillait la défunte. Les relents du phénol me 
soufflèrent la terreur. On eût dit, n'est-ce pas, 
que la Mort respirait dans ce cadavre, exha- 
lant de lui son mystère affreux, et capable 
sans doute d*y paraître manifeste, de le mou- 
voir, de courir avec une haine puante qui fau- 
cherait la vie. 

L'angoisse, vers le soir, m'étreignit la 
gorge, tira la peau de mes tempes. Des fleurs 
rougeâtres épanouies sur la tapisserie devin- 
rent des éclaboussures de sang épais réelle- 
ment perçues, si réellement que j'eus en la 
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bouche comme la pâtée sure d'une viande 
crue^ humaine. 

Aussi suivais-je les domestiques en toutes 
leurs courses, pour quitter la maison. Je con- 
nus le carillon des beffrois flamands si peu 
joyeux à mes oreilles parisiennes, la petite 
ville aux rues étranglées où cheminent des 
prêtres et des soldats, où tintent les cloches 
empressées de cent paroisses. Assises entre 
les doubles paniers pendus aux flancs des 
ânes, les maraîchères bâtonnaient Téchine de 
leurs montures, sans rire sur la courte pipe en 
terre noire scellée à leurs gencives. 



La maison des Ancêtres avait de longs cou- 
loirs lambrissés en chêne. L'aïeule y sem- 
blait personne singulière. Des boucles à Tan- 
glaise accompagnaient son vieux visage de 
noix ouverte. Un crêpe de Chine volait au- 
tour de sa taille svelte. Ses bras osseux se 
courbaient en cercle pour presser, au-dessus 

3. 



Digitized by VjOOQIC 



46 LES IMAGES SENTIMENTALES 

de boissons diverses, de nombreux citrons. 

Elle montrait de drôles d'élégances, des 
manches bouffant par le haut. Buvait-elle, 
mangeait-elle, saisFssait-elle le moindre objet, 
ses auriculaires s'écartaient loin des autres 
doigts, tout arqués. 

« mon petit, petit fi ! » disait-elle, en clia- 
quant des lèvres, en m'élevant au bout de ses 
" bras. Elle s'inclinait ensuite contre les cous 
de cygnes en acajou qui emboîtaient le ve- 
lours d'Utrecht du canapé jaune, et du pouce, 
de l'index, elle soutenait légèrement sa tempe 
comme si la tête eût été souffle, nuage... 

Ma venue dans ce milieu suranné modifia 
mon être. J'y pris une allure plus solennelle. 
Là mon grand-père avait suivi la Mort. La 
bisaïeule en douillette brune ne Tavait pas ou- 
blié. Se retrouvaient-ils maintenant dans les 
parterres du paradis? 

Pom' eux, entre les tiges flambantes des 
cierges, Taïeule priait, toute noire. Elle me 
serra contre elle ; et sa douleur théâtrale et 
les gestes au ciel de ses bras minces, des 
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boucles anglaises envolées, tout l'extraordi- 
naire du spectacle m'intéressait, me mettait 
dans l'attente d'événements grandioses. Ce- 
pendant je ne restai pas sans m'apercevoir de 
ce qu'il y avait là de conventionnel. Et ils me 
parurent étranges, une seconde à peine, mon 
père riant vers ma mère dans le petit salon 
du premier étage, ma mère essayant son deuil 
étalé sur les colonnettes blanches du meuble 
antique. La bisaïeule s'en était allée ; — bon I 
Si vieille, si muette, vivait-elle d'ailleurs au 
fond du vaste fauteuil où je l'avais connue? 
. Cependant les hommes apportèrent les 
étoffes frangées d'argent et les initiales. On 
se reprit à clouer, à tendre. 



L'invasion du noir me pourchassa. J'y 
voyais le manteau de la Mort jeté sur la lu- 
mière et sur les soris. Car les paroles, les pas 
s'étaient éteints. Mon regard glissait dans 
Tentre-bâillement des portes, mû par une envie 
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d'épouvante. Sur la table où s'amoncelaient, 
pour un usage prochain, des draps mortuaires, 
une masse informe, soudain, s'agita. Cela re- 
muait, court et trapu, tronc humain amputé 
de ses membres, de sa tête, et cherchant à 
Tentour ses appendices épars. Lamentable et 
pleureur, en torsions lentes de ver obèse, il 
machinait entre les plis noirs. Sa besogne as- 
sidue, sinistre ne devrait point cesser, selon 
ma peur, d'être éternelle. Et ce me fut toute 
l'image de Tenfer, cette recherche sans fin... 
Une lame de glace me fendit le corps, de- 
puis mes cheveux hérissés jusque mes talons 
refroidis. Loin du fantôme, à la cuisine, je 
m'accotai contre Phine, la gouvernante, qui 
d'un doigt maintenait clos son mauvais œil 
afin que l'autre larmoyât plus à Taise sous la 
queue de coq en abat-jour. Mais, pour mon 
cerveau hanté, l'image horrible du tronc hu- 
main persista. Je n'osai pourtant rien dire, 
certain de le voir aussitôt saillir du vide et 
m'étreindre dans un rire gouailleur, ou vis- 
queux 
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Pendant les heures des funérailles on nous 
enfermait, la petite cousine Marie et moi, 
dans le jardin du grand-oncle. Nous jugeâmes 
obligatoire de dire aussi un office des morts. 
Notre autel minuscule s'érigea. Marie entama 
le cantique et je cueillis toutes, toutes les 
roses des parterres afin d'honorer dignement 
les mânes de ma bisaïeule. Marie portait un 
seul gant blanc à sa main droite pour y tenir 
une bougie allumée. Le châle de Phine lui 
servait de deuil, étendu sur la longue voiture à 
quatre roues d'acier où gîtait la petite cousine 
infirme. Et bien que je n'eusse jamais voulu le 
dire, par peur de la chagriner, elle m'était la 
Morte, si pâlotte dans le corbillard à quatre 
roues d'acier, jonché de pétales de roses. 

Seulement quand le grand-oncle s'aperçut 
qu'il ne restait plus de roses aux rosiers, ter- 
rible fut sa colère. Il revenait du cimetière, 
et il agitait ses mains d'encre, ses bras d'en- 
cre, son chapeau drapé de crêpe. 

Ensuite, des après-midi furent très silen- 
cieuses. La grand'mère sommeillait. 
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Dans le socle d'une lyre les heures couraient 
sur cadran d'or. Un soleil oscillant, pour pen- 
dule, éclairait mal les ombres du lieu. 

Mes parents étaient en visite, au cimetière. 
Les volées des cloches galopaient dans les 
nuages. Les silhouettes menues des passants 
allaient, telles qu'en un rêve, le long des vitres 
ternes. 

Au cimetière, il y avait quatre cyprès 
géants sur la tombe de famille, dalles cou- 
vertes d'inscriptions rappelant les faits 
d'armes et les croix des ancêtres militaires. 
Ma mère éparpillait des fleurs fraîches, La 
Visiteuse, ainsi, s'amadouerait. 

Au retour on trouvait le passage à niveau 
et le spectacle fabuleux de l'express crachant 
ses fumées, ses braises* 

Je courais en avant ; car, serrés l'un à 
Tautre, mes parents, dans la blondeur amie 
du crépuscule, se parlaient bas. 

Des cuivres suspendus aux parois réfléchis- 
saient les feux furieux de la cuisine. Là do- 
minait encore la vieille Phine, plus svelte, 



Digitized by VjOOQIC 



LES IMAGES SENTIMENTALES 51 

plus plate que la grand'mère, et qui comman- 
dait aux bonnes. Pendant cinq quarts d'heure 
elle battait au fond d'une soupière certaine 
crème dont le désir me transportait. Entre les 
fenêtres quadrillées, elle avait sa place sur 
une haute chaise en paille, exhaussée d'une 
marche d'escabeau, munie d'oreillers et de 
peaux pour les rhumatismes. D'une queue de 
coq- elle protégeait son visage contre les 
rayons du feu si sa vigilance voulait mouvoir 
les marmites. 



Au marché je l'accompagnais sans faute* 
La queue de coq lui servait aussi contre le 
soleil. Son panier était encore chose singu- 
li^e, tout en fer peint selon une forme de 
cabas flasque. A son bras, sec comme bâton, 
l'anse de métal dansait, entraînant dans la 
sarabande les chevelures des poireaux. 

Et Phine n'éprouvait nulle indulgence pour 
les volailles caquetantes dont son poing enser- 
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rait férocement les pattes. Les ailes battaient 
en vain. En vain s'agitaient les crêtes et bail, 
laient les becs. Phine encore criait leurs 
quatre vérités aux maraîchères court-vôtues 
en bas noirs, le fichu cachemire étalé sur le 
tricot.. 

Et de retour à la maison, quel massacre ! 
Phine, sourde à toutes plaintes, égorgeait, 
taillait à coups de ciseaux ses volailles. Fou 
de terreur devant la Mort, je me sauvais en 
pleurant... 



Les portraits d'autrefois correspondaient à 
des histoires. 

Le Beau Louis, chef des chauffeurs, avait 
brûlé les pieds de cet orfèvre pour qu'il leur 
livrât son argent ; et le moine était monté sur 
Téchafaud. La dame au petit chien noir, 
allant à la guillotine révolutionnaire, s*était 
de toutes ses forces débattue. Tant elle avait 
pleuré et supplié que la foule émue avait pris 
sa défense et menacé les exécuteurs. Relâ- 
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chée par Tinfluence de l'émeute, elle était de- 
meurée folle jusque sa bonne mort. 

Parmi ces reliques d'un temps affreux le 
cauchemar m'était perpétuel. En chaque lieu, 
. l'abîme de la mort bayait à mon imagination. 
Et la vie m'apparut comme un court ruban de 
joie que le diable soudain coupait. Au soir je 
me serrais contrôles lueurs des lampes, trem- 
blant de tomber au fond de Tombre, défini- 
tive peut-être. 

Dans la petite ville très religieuse les glas 
sonnaient sans cesse aux cent paroisses, aux 
chapelles des séminaires, des couvents et de 
l'évêché. Les prêtres frôlaient les murs, se 
hâtaient par les places herbues et silen- 
cieuses. Des enterrements défilaient entre les 
sombres hôtels dont les fenêtes basses gar- 
daient encore les grilles énormes des siècles 
peu sûrs. L'habituelle promenade menait les 
gens convenables au cimetière. Le deuil des 
veuves était plus sévère qu'autre part et tout 
le luxe des familles se manifestait dans Ten- 
guirlandement des tombes. 
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Chez l'autre grand'mère, Taïeule mater- 
nelle, ce funèbre saisissait surtout. Le cou- 
vent où elle logeait, veuve, se tassait aux 
pieds de la cathédrale énorme sous un ciel 
morose. Les cloches battaient Tair toujours 
pour rappeler le paradis, et ses voies. Les 
religieuses murmuraient au long des couloirs 
polis ; et, des quinze vieilles dames retirées 
dans ce cloître. Tune au moins se trouvait à 
Tagonie. Pour cette âme les cierges flam- 
baient devant les statues ; et il s'échangeait 
des répons vers l'obscurité des angles. 



Nous étions alors une ronde d'enfants qui 
tournait sur les pelouses sans épargner nos 
chaussures. 

Au jardin de ma tante 
Il y a quatre coins. 
Dans le premier je plante 
Le tendre romarin. 
Je vous aime, ma chère. 
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Je VOUS aime, ma chère, 
Je vous aime d'amour sans fin. 



Les cousines avaient toutes des cheveux 
pâles et des tabliers noirs avec des rubans 
verts en croix sur la poitrine. Elles pleuraient 
comme si c'eût été des perles, pour le plaisir 
d'en verser. Et on les entraînait quand même 
jusqu'à ce que le rire se levât à nouveau sur 
leurs visages. 

Dans le second fleurit la rose. 

Vous embrasser je veux, mais n'ose t 

Elles se flattaient d'inexplicables rigueurs, 
et de douleurs douces, et de bouderies de 
princesses abandonnées derrière les fuchsias 
du parterre. 

Au trois il y a un œillet I 
Je vais dire tout mon secret. 

A fouler les pâquerettes de la pelouse, la 
ronde s'éternisait, faite des chagrins des 
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petites vierges et de Tentrain jovial des gar- 
çons. Des glas inattendus chassaient les cor- 
beaux de leurs trous pour noircir le ciel. 

La grand'mère maternelle nous comman- 
dait la prière dès Tangelus de sept heures. La 
ronde se mettait à genoux, mains jointes, et 
prenait conscience de sa faiblesse dans l'humi-' 
lité des litanies. 

Après, la cuisinière, ouvrant ses fours 
rouges, servait les pâtisseries auxquelles 
venaient de rêver nos oraisons. 

Et quand on partait le soir, il était interdit 
de crier dans les couloirs polis, afin de ne 
point réveiller les vieilles dames, ni les mortes, 
ni les saintes. 



Dans la maison de la défunte, l'aïeule 
paternelle s'empêtrait parmi ses voiles noirs. 
Sa toilette était grosse affaire ; et les bonnes 
allaient, descendaient, grimpaient l'étage 
avec des pelotes d'épingles, des aiguillées. 
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Ma mère revenue de voyage aidait à cela non 
sans des impatiences dérobées. 

— Ouf ! disait enfin la vieille dame, je mets 
mon foulard, mon chapeau..., et (se tournant 
vers moi) la farce est jouée. 

Bientôt, en effet, la farce se joua pour elle... 
Ayant chu sur les marches de la cathédrale, 
elle reçut au bout de quelques semaines la 
Visiteuse. 

Combien elle sembla froide, roide au milieu 
du grand lit, la vieille dame aux belles phrases 
de naguère. Sa cornette de lingerie tuyautée 
rempaquetait toute, sèche et ligneuse ! Les 
diamants de ses oreilles brûlaient plus fort 
sur cette cire humaine. 

On recloua les mêmes tentures contre les 
colonnes de la façade... 

Dans les bras de mon père je montai jusque 
la chambre ardente. Là, il pencha mes lèVres 
vers le visage de Taïeule qu'on allait mettre 
en bière. Je perçus l'horreur froide d^ ca- 
davre, la matière insei;isible. Cela devait 
fournir à mon esprit des années de cauchemar. 
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Tant qu'il me fallut suivre le cortège, j'eus la 
certitude d'une résurrection terrifiante, la 
^grand'mère se levant parmi les draps de deuil 
et criant au monde avec un rire de hideur : 
« La farce est jouée ! » cette phrase mysté- 
rieuse si souvent prononcée par elle, après 
chaque effort. Mais elle ne ressurgit point du 
catafalque, malgré la douleur dramatique des 
orgues. 

Ensuite je participai à l'activité de la mai- 
son. On inventoriait les tif oirs. Je découvris 
une boîte contenant des pistolets. L'aïeul, 
conta mon père, les avait enlevés à un sien 
ami que tentait le suicide. A mes questions 
sur les motifs qui avaient p^ pousser à inviter 
la Visiteuse, il ne sut répondre : et cela me 
parut inouï que l'existence ne fût pas pour 
tous le bien sans pareil. 



Bientôt il y eut la guerre. Le flot d'hommes 
ne cessa plus de couler, à Paris, sur les bou- 
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levards, en province, le long des routes. Le 
peuple bleu s'armait. Les francs-tireurs par- 
taient pour la bataille, marchant vers la Mort 
au son des musiques, fleurs aux baïonnettes 
et bouquet au drapeau. 

Elle apparaissait encore, la Visiteuse, atti- 
rant le délire enthousiaste des hommes vers 
sa robe. Avec des cortèges de joie, le fleuve 
des victimes destinées continua de s'épandre, 
de s'aller perdre dans le sacrifice final, pour 
la splendeur d'une^pensée sonore. 

La ruée des hommes vers la Mort gronda 
dans toutes les villes que nous abordâmes, 
fuyant les aventures du siège de Paris. Les 
sons assourdis des tambours résonnèrent dans 
les forêts que traversa Texpress. Des flambées 
énormes se drapèrent contre le ciel. Et Marie, 
en un coin de wagon, étendue sur les couver- 
tures, berçait sa poupée, disant : « Cocotte 
est tout étonnée d'être en voyage I » 

A Bruxelles, chez un cousin adonné aux 
beaux-arts, la table, chaque soir, se couron- 
nait de gens chevelus, gais et buveurs. Les 
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jeunes cousines avaient des capelines basques 
d'un bel écarlate. Sidonie me fut la plus chère. 
Et nous allâmes à l'école quotidienne, pleins 
d'émulation pour réciter au mieux les fables. 
Envers Taînée, Emilia, je subis une seconde 
fois Tamour passionné ressenti pour made- 
moiselle Fourny, Elle était haute et blonde 
avec une sveltesse de seize ans, des bras ca- 
resseurs. Le matin, nous, les petits, envahis- 
sions sa chambre. Elle gardait des gâteaux 
secs au fond des boîtes et des images d'his- 
toires. Pendant que les autres pillaient les 
friandises et s'émerveillaient sur les dessins, 
j'aidais Emilia aux minuties de sa toilette. 
Et ce me fut une surprise singulière d'aper- 
cevoir sous la transparence d'un vêtement de 
nuit des formes déjeune garçon, sans ampleurs 
de poitrine. 

Comme ce me déconcerta! Un temps, je. 
m'écartai d'elle ainsi que d'un phénomène 
méprisable. Je l'imaginais atteinte de quelque 
mal ; cette participation aux deux sexes me 
fut un problème désillusionnant. Néanmoins sa 
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douceur de flamande ne cessa de me tenir 
attaché. 

Madame Aufort nous rejoignit avec Claire. 
Les trois premiers jours, elle pleura dans les 
mains de ma mère, devant la maltresse de 
maison. Son mari la faisait souffrir. Ensuite 
ces dames paradèrent ensemble au bois de la 
Cambre et visitèrent les ateliers des peintres. 

Il venait, par ballon, des lettres de mon 
père, de M. Aufort assiégés dans Paris, lettres 
écrites sur du papier mince. Et il m'était 
certain que tous deux, habillés en généraux, 
journellement se tenaient à la cime des col- 
lines, seuls, une épée rompue au poing, devant 
le peuple de Prusse, innombrable et pareil à 
ces foules représentées dans les anciennes 
estampes sur le Dernier Jugement. 

Je cultivçii l'héroïsme et la gourmandise. 
La majeure partie du jour se consommait à 
table ; mais entre les repas nous composions 
des dînettes. 

Comme madame Aufort pleurait sans cesse, 
elle finit par s'aliter, délirer, mourir. 
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Et on apprit en même temps le décès d'un 
oncle de Lille que j'aimais pour ses cadeaux, 
la profusion des poules élevées dans son 
jardin. 

Il avait des taches jaunes sur les mains, 
des lunettes, une maladie de foie, l'habitude 
de séjourner à Vichy, dont il rapportait, 
chaque saison, vingt boîtes de pastilles. 
Comment avait-il pu mourir, si soigneux de 
son corps? 



La guerre finie, c'était une immense liesse. 
Les banquets fêtaient des retours. On s'em- 
brassait dans les gares. 

La ronde des enfants recommença sous les 
cloches battant aux morts que multipliait la 
variole, fléau accroupi sur les villes. Les 
prêtres colportaient le viatique ave c le parasol 
de velours. Le bedeau agitait le bruit falot 
d'une sonnette, et les pauvresses de se jeter à 
genoux, de se signer au large. 
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Les hordes des corbeaux rentrèrent des 
champs, grasses et vivaces, nourries par la 
chair des batailles. Elles revinrent aux vieux 
trous de Ténorme cathédrale. 

Et Ton sut que là-bas, dans Paris, le peuple 
fusillait des généraux, Tarchevêque. On apprit 
le feu rongeant la capitale, la Visiteuse non 
rassasiée encore, prise de regrets de quitter 
le pays où on lui faisait un tel accueil. 

Alors tout le peuple fut massacré. Les 
mitrailleuse crépitèrent les rues; le sang 
gorgea les ruisseaux; les mères tuées étouf- 
fèrent leurs nourrissons du poids de leurs ca- 
davres. 

Mes yeux d'enfant s'écarquillèrent. L'hu- 
manité n'avait-elle d'autre raison d'existence 
que de pourvoir à la faim de la Visiteuse? 

La cousine Marie priait les anges pour les 
âmes du Purgatoire, immobile dans la longue 
voiture aux roues d'acier. Une fois on la fit 
descendre. Ses jambes semblaient deux bâtons 
de cire sans consistance. Comme elle ne put 
marcher, elle sanglota. 
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Et pour la remettre en belle humeur, la 
ronde des enfants tourna sur les pelouses, 
avec les cheveux pâles des vierges boudeuses 
et l'entrain jovial des garçons. 

Au jardin de ma tante 
Il y a quatre coins. 
Dans le premier je plante 
Le tendre romarin. 
Je vous aime, ma chère, 
Je vous aime, ma chère. 
Je vous aime d'amour sans un 
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L'octobre pâlissant dans les cours du col- 
lège me mûrit l'âme plus vite que tous les 
mois d'existence écoulés. Sans que nul inter- 
vînt pour me garantir, Thumanité luttante 
me heurta. 

Chez les Pères qui m'avaient gardé, en 
province, un temps assez court, le choc déjà 
avait été rude. Le siège de Paris durait alors, 
et le premier, élève m'interrogeant avait 
appris que mon père demeurait parmi les dé- 
fenseurs. € Alors il mange des rats, ton père, 
dis? Il mange des rats? Si, si, il mange des 
rats. HeinI ces sales parisiens qui mangent 
des rats... Sale parisien, va. Hou, hou... » 

4. 
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Et la bande m'avait entouré en hurlant son 
mépris. 

Ce n^était donc plus vertueux de prendre 
ies armes pour son pays et de subir la famine 
plutôt que de les rendre? Cependant je n'en 
doutai guère. Ces fils de rustres attachés 
•avant tout au souci de satisfaire leur anima- 
lité m'inspirèrent une forte répugnance. Je 
le leur dis. Ils m'assommèrent. Le prêtre 
survenu me dégagea. Je dus bientôt quitter 
la pension pour échapper à ces supplices de 
camaraderie. Les Pères écrivirent que mon 
orgueil causait de Taversion chez les jeunes 
âmes naïves et chrétiennes. 

Dans le collège de Paris, je trouvai moins 
de brutalité immédiate. Cependant les plai- 
santeries stercoraires des écoliers m'éba- 
hirent d'abord. Puis, je m'accoutumai à leur 
langage, le jugeant plus viril, et le mêlai 
«au mien. Tous fils de marchands, ils consa- 
^craient leurs éloges à la fortune. Le monde se 
divisait pour eux en riches et en pauvres. Ils 
.admiraient ceux-là et injuriaient ceux-ci, sim- 
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plement. La vantardise de chacun visait à en 
faire accroire sur les biens paternels. Leurs 
discours exaltaient le théâtre, ce luxe immé- 
diat et bruyant que Ton paie. Ceux qui con- 
naissaient les féeries de la Gaîté et les drames 
de l'Ambigu affirmaient leur suprématie. Les 
récréations s'animaient de Tardeur drama- 
tique de nos dialogues. Les coulisses étaient 
dans la lampisterie. Nous jouions, devant un 
banc bondé de public, la Maison du Baigneur ^ 
le BossUj Hernaniy le Chevalier de Maison- 
Rouge^ et autres épouvantables scènes. 
Durant les classes on écrivait, on apprenait 
les rôles, on confectionnait des poignards avec 
des crayons et des épées avec des règles... 

Notre maître de rudiments ne s'opposa point 
trop à cette vogue. Habilement il s'en servit 
pour nous initier à maintes littératures clas- 
siques. Nous supportâmes des lectures fort 
au-dessus de notre âge parce qu'il prenait 
soin de les choisir parmi les comédies ou les 
drames ; et, comme chaque phrase nécessitait 
un développement explicatif, nous l'interro- 
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gions de nous-mêmes, avides de savoir. Peut- 
être enseigna-t-il plus en deux années que 
tous les professeurs des classes successives. 

L'agrément pittoresque de ses leçons m'en- 
couragea beaucoup à Tétude. Je détins pen- 
dant le séjour dans ce collège la médaille d'ar- 
gent, insigne de la première place. 

Mon père eut quelque grâce envers moi à 
cause de ces triomphes. Le soir il me venait 
quérir à la porte du collège. Et nous mar- 
chions assez camarades vers le repas solitaire 
qui nous attendait. Car, par son ordre, de 
tous les élèves demi-pensionnaires, je sortais 
le plus tard comme j'arrivais le plus tôt. On 
dînait à la maison dès six heures, ses occupa- 
tions ministérielles étant terminées. 

Ainsi surveillait-il plus à son aise ma tenue 
de table. Si un plat me flattait le goût et si 
j'avais l'innocence de le laisser voir, il évo- 
quait aussitôt une raison médicale pour me 
défendre d'en faire chère lie. Ensuite il se 
rappelait des courses indispensables dont il 
me chargeait. Mon âge accru allégeait le la- 
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beur des domestiques. Il m'employait comme 
un valet sûr à des besognes délicates, pour 
renvoi des télégrammes et des chargements, 
ou les courses officielles. J'arpentais les rues, 
je gravissais les étages, enfant-messager. 

Les jours où il y avait eu réception à l'Aca- 
démie, mon père lisait, à haute voix, les dis- 
cours. <c Apprends ta langue. Écoute, pares- 
seux I » Je m'efforçais de ne point m'assoupir, 
de m'intéresser au manège de ma mère qui 
dissimulait un roman sous son ouvrage de ta- 
pisserie. Au milieu des conflits^ elle vivait 
somptueuse et rêveuse, habitante' éternelle 
des nuages, tout à fait dépourvue d'attention 
pour les misères d'ici-bas. 

La nuit, parfois je m'éveillai, pris de faim. 
M'étant levé pour courir aux victuailles en- 
fermées dans lés placards, je la trouvai en 
proie aux péripéties d'un livre, malgré les 
trois ou quatre heures du matin. Le salon res- 
plendissait. En peignoir bleuâtre, une dentelle 
nouée sur les cheveux, elle restait étendue 
dans ses kachemyrs au long des canapés, un 
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sac de bonbons entr'ouvert devant elle. Très 
joyeuse, il Tamusait de fournir Timprovisation 
de ma dînette. 

De minute en minute, nous allions voir jus- 
qu'à la chambre de mon père, surveiller son 
sommeil. A grand'peine nous étouffions les 
rires, en le considérant, superbe et sévère, sa 
barbe, ses cheveux noirs soigneusement éta- 
lés contre la blancheur des toiles. 

Au matin, il me tirait du somme pour me 
garnir les mains de grammaires. Il ne permet- 
tait la tartine et le potage qu'après une réci- 
tation parfaite. 

Nous partions, ensuite, à travers le Paris 
désert des balayeurs. Survenu trop tôt dans 
l'étude, les pensionnaires se gaussaient de 
moi : « On était donc bien avare à la maison 
qu'on m'envoyait pour la soupe du matin! » 

Malgré mes supplications, jamais il ne vou- 
lut reculer Theure de notre promenade. Il lui 
plaisait de se rafraîchir au grand air du ma- 
tin; et ma mine maussade en approchant du 
but le réjouissait visiblement. 
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Une fois, les plaisanteries des camarades 
s'aggravèrent. 

Ils m'entouraient en dansant, en criant dfes 
injures. Je sentis que mes larmes allaient 
jaillir, La rage vibrait dans mon ventoe 
comme une corde de harpe. Plutôt que de- 
pleurer, je bondis à toutes forces sur le groupe,, 
pieds et poings en avant. L'un des gaillards, 
atteint à la jambe d'un coup dangereux, s'a- 
vança lentement, très pâle, sur moi. Il m'em- 
poigna. Les autres l'aidèrent. Ma tête porta 
sur Tangle d'un banc. Quand le pion me re- 
leva, j'avais l'arcade sourcilière fendue. Le 
sang rougissait ma face. 

On me ramena en voiture à la maison ,^ Ma 
mère me conduisit chez le docteur, dans des 
pharmacies. J'y gagnai du moins des va- 
cances. 

Le bandeau noir appliqué sur mes yeux 
m'empêcha des jeux et des distractions; je 
connus, pour la première fois peut-être, la dé- 
tresse de penser. 
• Cela m'éclaircit sur le monde. 
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Jusqu'alors l'existence se partageait pour 
moi en deux portions définies : les temps où 
j'agissais à ma guise et ceux où il me fallait 
obéir. Les uns apportaient de la joie, les au- 
tres de la peine. Mais la peine me révoltait. 
Aucune résignation n'endormait mes ran- 
cœurs. Je n'acceptai de croyance qu'insinuée 
par douceur et persuasion. Cela m'apparut 
évidemment. 

Et voici que toute douceur allait dispa- 
raître. Je le compris bien pendant ces heures 
de cécité accidentelle. Le choc du monde 
commençait contre l'écorce fragile de mon 
âme. 

Ce fut la pire désolation. Nul secours ne se 
préparait; puisque tout mentait, dans le ciel, 
aux leçons morales de famille. 

D'abord cette âme s'était férue de senti- 
ments décoratifs. C'avait été, en elle, comme 
une première installation pour la vie, et défi- 
nitive, croyais-je, immuable. Il m'avait plu 
d'accueillir l'enseignement qui démontrait la 
puissance dévolue contre la force et l'argent 
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aux qualités de distinction, de probité, d'in- 
telligence, d'honneur. Dans ces milieux de 
collège, première étape vers la connaissance 
des hommes, je ne rencontrai que d'étranges 
bandits respectueux de la fortune seule; et ni 
la suprématie intellectuelle ni la convenance 
des manières ne paraissaient y prévaloir. 

Toute ma prépondérance passagère des pre- 
miers jours se devait à la coupe élégante de 
mon costume. Il avait suffi que la pédagogie 
méthodique de mon père exigeât ma présence 
à ce repas du matin pour susciter la sotte vio- 
lence de mes condisciples. 

Cela prêtait à des réflexions moroses. Elles 
me menèrent à concevoir nettement les plai- 
sirs que mon père tirait de mon commerce. Il 
tentait sur moi, âme vile, une expérience d'é- 
ducation dont rien ne le saurait contraindre 
à se départir. Pénétré de théories protestantes 
et suisses, admirateur de Thiers, de Guizot, 
lecteur du Temps^ fonctionnaire républicain 
aux mœurs rigides, convaincu que la défaite 
de Sedan se devait attribuer aux gaillardises 

5 
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des cocodettes de Compiègne et aux reins 
abusifs de l'Empereur, il entendait conduire 
mon éducation selon un mode de rigidité évan- 
géliste. Sa manie de contrarier mes plaisirs 
ou mes goûts, de contredire mes propos, était 
un sport véritable, et, à son sens, une excel- 
lente gymnastique pour me rompre la volonté, 
m'aJEfranchir des caprices et des instincts, in- 
terdire à toute habitude de me gagner. « Je 
veux que tu sois un être libre, me répétait-il, 
c'est-à-dire libre, avant tout, de toi-même. Il 
faut se défaire des appétits qui séduisent, des 
lâchetés du corps, des inclinations vives, afin 
de rester maître entièrement de soi. Ta vo- * 
lonté même, il f^ut l'assouplir et Thumilier 
devant un type idéal, .» 

Bien qu'elle fût hautaine et peu vulgaire, 
cette théorie donnait dans Tapplication les 
pires résultats. Peut-être en accuserai-je mon 
tempérament entier et un peu farouche. Mais 
la contrariété constante où il s'efforçait de me 
maintenir suppliciait mes heures. Je lui vouai 
peu à peu une haine sincère. 
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Je m'en aperçus pendant les jours où l'on 
soignait ma blessure. Il m'accablait de repro- 
ches, d'invectives. « J'avais, à l'en croire, un 
caractère exécrable. Je me rendais odieux ^ 
tous, à mes camarades. Ils m'avaient flétri 
sans doute d'une correction pour me punir des 
tendances présomptueuses ou insolentes... Ils- 
avaient agi selon le bien. » 

Gela me jeta hors de patience. J'éclatai en 
récriminations. Linjustice me dépassait... 
Comme je lui démontrai son inconséquence et 
Tobligation où il me plaçait d'enfreindre la 
coutume du pensionnat et de subir par suite 
la verve inepte des loustics de cl^isse, il me 
reprit sur mon verbe et me punit encore... 
Consigné dans ma chambre, je pleurai mon 
désespoir de dix ans, et, en moi-même, je for- 
mai un plan de conduite nouvelle. 

Désormais rien nem'intéresserait plus des 
choses dites nobles et grandes. 8ans doute on 
m'avait trompé sur elles, comme on trompe les 
enfants sur tant d'autres matières. Il en était 
des sentiments magnifiques ainsi que du chou 
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OÙ Ton prétend que naissent les bébés. La 
seule raison engageait à subvenir aux joies du 
corps. Les parents et les maîtres interdisent 
le sensualisme pour sauvegarder* l'avarice et 
le repos égoïste des familles... 

Ma haine me fut un malaise constant. J'at- 
tendais, silencieux et sournois, le départ de 
mon père. Lui-même parlait peu, sinon pour 
me reprendre. Il jouissait d'un appétit formi- 
dable, et le souci d'y satisfaire l'absorbait 
beaucoup pendant les repas. Son humeur ac- 
cablait aussi bien la cuisinière et les servantes. 
Il jetait à la figure du domestique les plats 
manques ou le vin des bouteilles mauvaises, 
et, pour peu que l'homme bronchât, il le met- 
tait lui-même dehors, les gages dans la main 
et la malle sur l'escalier. 

Ma mère, à qui il ne refusait rien de fête ou 
de toilette, se contentait de faire paraître une 
mine de bouderie. Quand la colère dépassait 
le ton habituel, elle haussait les épaules et se 
levait de table. Il l'allait rejoindre alors dans 
son appartement et lui dire des excuses. 
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Le pardon l'attendait chez elle avec le café. 

Son départ était le soulagement de tous, 
l'éveil des chansons à Toffice. On entendait le 
piano de ma mère au salon. Les oiseaux de la 
volière ténorisaient, et j'entonnais aussi mon 
refrain de guerre. 

L'amour de Thonneur militaire n'était pas 
tant passé en moi que je n'eusse un culte pour 
mon armée de plomb. Une caisse gardait les 
nombreux bataillons offerts par la reconnais- 
sance des dîneurs. Le nombre des soldats, 
leur diversité, les trains d'artillerie, les équi- 
pages des pontonniers excitaient la convoitise 
des autres garçons. J'humiliais par là les lîls 
du commandant Des Boves, moins bien four- 
nis, malgré l'aide de leur père qui taillait pour 
eux des forteresses dans de la cire vierge, 
selon les règles de la fortification. 

Je tenais à mes militaires comme une cour- 
tisane à ses joyaux. Ils formaient l'orgueil de 
ma vie... et la plupart de mes instants libres 
se passaient à établir leurs lignes de bataille. 
Je refusais les promenades et les parties pour 
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combiner leurs combats. Quand ma plaie se 
cicatrisa, je leur rendis mes soins. 

Mon père n'ignorait point la ténacité de 
cette manie. Elle offrit à son ingéniosité un 
moyen de me nuire. S'il me jugeait digne de 
châtiment, il saisissait dans la caisse une. 
pleine poignée de soldats et les jetait au feu. 
Comme il ne choisissait point, il se trouva 
souvent que les pièces les plus rares, indis- 
pensables disparurent. 

J'éprouvais de cela un affreux chagrin. Cet 
autodafé m'arrachait des larmes sincères, brû- 
lantes; et la fièvre m'accaparait plusieurs 
heures. Une fois, mes spahis et tout un état- 
major furent enlevés. J'en découvris le plomb 
parmi les cendres. Ma rage vint à ce point 
que je m'emparai d'un poinçon, et, courant à 
ses armoires, je transperçai tous les chapeaux 
haute-forme. 

Au soir, il s'aperçut de ma vengeance et me 
battit. Sa main pesante frappait sans que son 
œil suivît les coups, tant l'aveuglait sa fureur. 
Il m'enferma. 
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Je m'échappai après sa sortie, et, parce que 
j'avais été privé de dessert, je fus à la cuisine 
chercher quelque relief. Justement, au four, 
des brioches chauffaient. Un bruit entendu 
hâta le larcin. Je portai un geste rapide sur la 
pâtisserie. Mes mains furent étreintes d'une 
douleur vive. Pincées par la brûlure, elles se 
boursouflèrent. Les croûtes cuisaient à feu 
cerise. 

Je retins mal des hurlements. Vers ma 
mère, que je savais au salon, je courus, por- 
tant en Pair les mains échaudées... Elle s'ac- 
coudait sur un livre : « Mère, mère », criai- 
je... Et je lui tendais Taspect horrible demea 
paumes... A mes prières, elle se détourna^ 
après qu'elle eut achevé lepara;,^raphe... 

De retour au collège j'entrai en retraite 
pour les exercices religieux de la première 
communion. 

J'arrivai plein de doute aux premières leçons 
du catéchisme. Les diatribes de mon père 
contre les prêtres m'avaient dépourvu des 
croyances respectueuses et sans contrôle. Mais 
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les rencontres successives avec la mort me 
donnèrent le souci de préparer, pour l'au- 
delà, un gîte à mon âme libérée de la chair. 
La crainte du juge et de l'enfer m'invitait à 
de la correction envers la Foi ; et je couvais 
un puissant désir de croire. 

Le prêtre qui nous initia était un homme 
beau, élégant de soutane et décoré pour sa 
conduite sur les champs de bataille. Tout de 
suite il prononça les mots d'allaitement, de 
mamelles avec une insistance singulière qui 
me froissa. Parlant du mystère de Tlncarna- 
tion il révéla, chose jusqu'alors ignorée, que 
la femme portait neuf mois le fruit humain 
dans ses flancs. Ce que m'avaient soigneu- 
sement caché les parents, les amis, les ser- 
vantes, il nous l'étalait devant nous, garçons 
de onze ans ; et son visage s'empourprait à le 
dire. 

Auprès de moi se tenait un camarade pré- 
féré, à cause de sa douceur, son air de grande 
fille niaise et blondinette. Il était haut de 
taille, solide des muscles. J'achetais sa pro- 
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tection en Taidant à ses devoirs pour lesquels 
il ne marquait aucun goût. Les paroles de ce 
prêtre nous inspirèrent la même gêne, nous 
mirent aux joues les mêmes pudeurs. Un ma- 
laise singulier nous influença. Les autres 
riaient, lubriques, dans leurs manches.. Le 
conférencier, surpris en apparence, changea 
de thème. 

Ce camarade s'appelait Georges Taine. Il 
était bon et fort gai. Nous modelions ensemble 
de petits squelettes avec du mastic dérobé 
aux vitres fraîchement remises. Il façonnait 
des caniches en mie de pain, des caniches 
noirs grâce à l'encre, ou laissés blancs selon 
leur nature ; et, d'une voix stupéfiante, il gro- 
gnait la querelle de ces bêtes découvrant un 
os. J'écrivais ensuite les deux pensums. 

Les histoires macabres nous séduisaient 
tous deux. Nous dialoguions sur la mort, nous 
confiant de mutuelles terreurs. A s'entendre, 
on se sentit souvent pâlir. 

Les exercices religieux ne plurent point à 
nos âmes un peu émancipées. L'instructeur 
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s'en tenait trop à la lettre, des paraboles, au 
petit Jésus frisé des crèches, aux prescriptions 
vulgaires de TEglise. Le maigre du vendredi, 
la régularité des prières et des offices emplis- 
saient ses recommandations. Il ne dévoila 
rien à notre avidité de connaître. Hé quoi, la 
religion tenait-elle dans la mesquinerie de ces 
préceptes? Ce fut une déception navrante. 

Toutefois le sacrifice du Christ mourant pour 
sauver les pécheurs toucha mon humanité et 
cela seul me fut le motif d'une assez sérieuse 
ferveur à l'égard du Dieu martyr. 

Les autres écoliers, nourris de l'athéisme 
habituel à la bourgeoisie, tournaient les rites 
en ridicule. Des plaisanteries d'estaminet sur 
le pain d'hostie, la maternité de la Vierge, et 
l'injustice attribuée au dogme du péché origi- 
nel nourrissaient leurs propos assez brefs* Ils 
répétaient les sentences paternelles. Beau- 
coup ne se donnaient même point cet air de 
discussion. Le catéchisme leur était une classe 
parmi les classes, la religion une matière pé* 
dagogique parmi les autres. 
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Néanmoins, lorsqu'approcha la semaine- de 
la cérémonie, une sorte de réserve glaça leur 
lourde gaieté. Il se fit, dans les âmes, une 
résurrection delà foi des ancêtres. Se pouvait- 
il que de si solennelles croyances fussent men- 
songères? Et que des esprits de gloire magni- 
fiques s'y fussent adonnés sans causes ration- 
nelles. 

Pour ma part j'entrepris fermement de con- 
quérir la sainteté? 

Mais le doute accroupi au fond de moi, criait 
sa tentation. Il revenait au souvenir cent 
anecdotes que Tlnconscient de Tâme avait 
emmagasinées durant Tenfance. Les rires des 
sceptiques au récit de telle ou telle histoire, 
les petites hypocrisies décelées de maint 
dévot suscitaient la dispute entre la volonté 
fervente et l'expérience superficielle de mes 
onze années. 

Malheureusement la pénurie de l'idéal con^ 
tenu dans les pages du catéchisme comblait 
mal les vœux de mon imagination. Les ser- 
mons et les petits carêmes adjoints valaient 
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peu pour une jeunesse avide d'images de 
bravoure. Une vie des martyrs m'eût fort aidé. 
Je passe encore des heures à regretter qu'on 
ne m'ait point alors confié le livre de Cha- 
teaubriand. Quelle sympathie m'eût lié à 
l'héroïsme décoratif d'Eudore. La Vie des 
Saints de l'admirable Hello eût pu certaine- 
ment me saisir aussi. Certes, mon existence 
eût aussitôt choisi l'imitation de telles can- 
deurs, d'un si ferme courage. J'eusse été vo- 
lontiers le soldat de la Légion Thébaine, au 
lieu que je me refusai à devenir un sacristain 
sans reproche. Et voilà comment, par la faute 
de ces mauvais initiateurs, je méconnus la 
seule voie propre à satisfaire l'activité de mon 
avenir. 

Dirai-je les sirupeuses lectures qu'on nous 
fit en commun les soirs de la retraite : je ne 
sais quelles lettres de lignard chrétien racon- 
tant en termes d'agnelet comment il avait su 
convertir sa caserne. La sottise évidente de 
telles leçons laissait défaillir mon courage. La 
fadeur de la tisane débilita ma santé de néo- 
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phyte. C'était bien la niaiserie dont se gaus- 
saient mon père et ses amis, les soldats. 

J'atteignis la veille de la communion dans 
un grand trouble. Mise à flot avec une peine 
infinie, ma foi vacillait comme la barque des 
comparaisons liturgiques. Le vent du doute 
soufflait en ouragan; et j'étais un bien mé- 
diocre nautonier. La confession fut froide... 
pleine de scrupules dont Tinsignifiance même 
ridiculisait le sacrement. Mon père, ce soir-là, 
me fut féroce, à cause d'un trousseau de jeune 
homme commandé pour moi en cette occasion 
par la sollicitude de ma mère. On Tavait 
fourni, et elle Tavait payé sur les sommes 
offertes avec largesse afin qu'elle-même se 
parât. Mon père ne pardonnait point cette 
transgression de ses ordres qui me vouaient 
à un extérieur strictement correct. 

Avec cent injures, il m'accusa d'avoir har- 
celé ma mère pour obtenir ce trousseau. 
N'avais-je pas honte d'abuser ainsi de la fai- 
blesse, de désobéir lâchement, par intermé- 
diaire? 
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La haine et la rage bondirent en moi. J'eus 
un haut mérite h les contenir. Bien plus, il 
me fallut, selon les préceptes du prêtre, lui 
demander sa bénédiction et le pardon de mes 
fautes accomplies. Il haussa les épaules, me 
regarda face à face, avec un ricanement. Droit 
contre la fenêtre il m'opposait sa belle et 
froide figure aux durs angles, son rire sans 
lèvres, son geste sec sous les souples draps 
noirs. Il étendit une main pâle vers mon age- 
nouillement : a Comédien! »... 

Comédien, certes ! Cela me parut une folle- 
ironie, de demander pardon de mes fautes, et 
à lui... 

Cependant je n'étais pas sans craindre que 
rimmuable Raison fût pour lui, le tort pour 
moi. La terreur de la damnation me géhenna . 
S'il représentait Dieu sur terre, de quelle ré- 
mission nourrirais-je jamais Tespoir? 

Le jour même de la Communion, mon es- 
prit vécut dans l'angoisse. Je me conçus trop 
peu chrétien ; et Thorreur m'était, qu'au cas 
de la vérité du dogme, je consommerais le 
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pire sacrilège. En vain repoussais-je des 
idées pécheresses. On eût dit qu'elles se 
fêtaient à in'assaillir en foule. Et cette ten- 
tation même ne prouvait-elle pas la certitude 
des enseignements religieux qui annoncent 
l'enthousiasme des influences diaboliques aux 
heures de pénitence et de calvaire? 

De fait ce jour fut d'une dévotion piteuse. 
Nos regards de sournoiserie visaient les 
petites vierges, encloses sous des voiles 
blancs et les longs cils qu'elles faisaient 
battre, pudiques. Les cierges qu'on distri- 
bua nous divertirent. Il nous parut, et nous 
nous communiquâmes bruyamment cet avis, 
que c'était, là, lances de reîtres et que tous, 
dans les ors neufs des uniformes, avec les 
crépines des brassards, nous semblions 
une horde assez guerrière des siècles dé- 
funts. 

Un prêtre adipeux s'indignait inutilement. 
Cela seul nous intéressa que son visage rap- 
pelait de façon exacte celui de Galba, empe- 
reur, proposé comme modèle au cours de 
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dessin. La bousculade qu'il y eut pour allu- 
mer les cierges renforça la gaîté. 

Une fois dans les banquettes du chœur, à 
genoux, les cires dressées et flamboyantes, 
sous les courbures grises et bleuâtres des ar- 
ceaux, sous l'immensité de la coupole, le res- 
pect revint soutenu par les sonneries domina- 
trices des orgues. 

Jusque Tinstant de la Sainte Table j'espérai 
la révélation, un éblouissement subit au centre 
de quoi la vérité me fût apparue. Elle tarda 
de minute en minute. Quand je me crus près 
de la joindre, le vieillard en chasuble magni- 
fique qui officiait crut juste de venir pleurer 
d'émotion au bas de l^autel' et d'adresser au 
Seigneur une prière, à nous un speech tendre 
et encourageant. 

Dès lors je n'attendis plus rien. 

Les scènes qui se succédaient depuis quinze 
jours m'occupaient la mémoire. Je subis la 
rancœur des humiliations obligatoires, ces 
pardons demandés, ces agenouillements solen- 
nels sur les tapis des salons devant de vieux 
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parents ébahis, tout cet attirail d'allures 
émouvantes, qui révoltaient mon être sobre 
d'enfant bien élevé. D'instinct, les attendris- 
sements, le sentimentalisme, les scènes de 
cœur me déplurent toujours, moi ne sachant 
point démêler, en ce théâtre, le réel de Thy- 
pocrisie. Car, pour ma candeur altruiste, il 
n'était point de compassion ni de douleur. La 
mort des gens ne m'attristait pas pour leur 
disparition. C'était la peur du mystère qui 
m'affectait. Et ma mère, mon père, se riant 
près de la bisaïeule défunte, avaient répondu 
tout net à mes idées propres. Aussi cette pleur- 
nicherie sensible des âmes religieuses finit-elle 
par m'ôter la sympathie possible. Ce vieux 
curé larmoyant par-dessus les balustres de la 
Sainte Table refroidit ma ferveur. Et quand 
je dus gagner la nappe de communion, je ne 
pensais plus qu'à ce triomphe de voir ma mère 
dans la plus somptueuse toilette de l'assis- 
tance, de voir mon père le plus digne. 

Au moment de l'hostie, j'étais revenu à Fat- 
tente de la révélation. Même l'angoisse de la 
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lumière divine me donna du tremblement. Je 
ne connus que la sensation humble du pain 
azyme collant à ma langue. 

Au retour vers la banquette, mon âme déçue 
et ballante se navrait. Pas plus en Dieu qu'en 
les hommes il n'était de recours contre les bru- 
talités de l'existence. Voilà. Rien ne se mani- 
festerait plus que la ruée des uns aux autres^ 
avec Tunique, la banale victoire delà force, ou 
de la ruse plus ignoble. 
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La bassesse des âmes caniarades, la rigi- 
dité de mon père, Tindifférence de Dieu 
reculèrent 1 espoir d'atteindre Tidéal. Je ne 
voulus point m'acoquiner davantage aux 
belles illusions naguère apparues dans l'his- 
toire de la famille ; et je dus reconnaître 
que les sentiments merveilleux prêtaient aux 
personnes une allure d'apparat, une tenue de 
cérémonie dont le caractère officiel ne trompe 
guère plus la naïveté d'un monde très pers- 
picace. 

Éloignée du souci des gens et se créant une 
vie seconde parmi les hypothèses jolies des 
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livres, ma mère me fut Timage de la sagesse 
entière. 

Je la pris pour modèle de foi. J'imitai son 
âme. Je connus le génie de ses apparences 
passives. 

Il fallait au dehors laisser rouler le monde 
avec ses haines et sa sottise et, indolemment, 
surseoir à la vie, sans terme. 

Du sentimentalisme se créa pendant une 
villégiature aux bains de mer. La petite cou- 
sine boiteuse me lia de ses regards. 

J'aimai lui voir à la taille ses robes de gaze 
fralchel Des médailles pendaient à la chaîne 
d'argent doublée autour de son cou. Pour la 
famille c'était un devoir de rapporter à la 
jeune infirme les médailles des pèlerinages 
visités. Ceux qui allaient à Rome revenaient 
à pleine charge ; en sorte que Marie paraissait 
la belle châssQ propre à enclore une âme de 
sainte. 

Non cependant que sa piété fût extatique. 
Il ne s'affirmait en elle aucune exaltation. Les 
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enseignements de sa mère l'ayant ainsi formée, 
quant à la mémoire, elle ne se désistait pas de 
deviser plaisamment avec les formes divines 
inscrites en sa vision. Mais ce lui était tout 
habituel et simple, et n'empêchait point qu'elle 
vaquât aux jeux de nain jaune, de brise-tête 
ou de melon cantaloup. 

Seuls, elle et moi, nous nous plaisions 
moins à ces aventures de cartons, d'osselets, 
de figures peintes, et, dans le bon soleil éten- 
dus nous étions d'impartiaux, de muets spec- 
tateurs pour la course des nuages, dansant 
sur tapis d^azur leur galop de bal masqué. Un 
souffle de vent défrisait leurs formes tour à 
tour grotesques, épouvantables, pareilles à 
des travestissements humains. 

Parfois ses yeux vastes, couleur d'eau 
vive, ne s'abaissaient plus. Elle semblait voir 
par delà les choses physiques,:* ses mains à 
plat contre le corps, immobile et menue. De- 
vant nous, la mer s'étageait blanche, siru- 
peuse, échevelée aussi par la fraîcheur du soir. 
Et si ma mère sortant en atours du Casino 
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nous venait prendre, elle taquinait la petite 
fille avec des « Mademoiselle la Transfigura- 
tion ! » et s'inclinait, un peu méchante pour 
ces singulières prunelles si grand ouvertes sur 
rindi cible. 

Les livres de ma fnère, Torchestre angélique 
de Marie formaient donc bien tous leurs 
bonheurs, et le seul bonheur peut-être à. moi 
révélé. Car, pour l'une, les plaisirs des fêtes se 
compensaient de Thumeur rigoureuse, propre 
à mon père ; pour l'autre, le sentiment d'infé- 
riorité naturelle gâtait toutes les joies possi- 
bles, non moins que la tristesse de madame 
Desharceaux, sa mère, veuve, pieuse et en 
deuil. 



Le soir des galas au Casino où mes parents 
allaient se distraire avec de la compagnie, je 
feuilletai quelques volumes d'une collection- 
bijou en cuir gris et que ma mère transportait 
dans ses malles. Le Théâtre de Musset, les 
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Méditations et Jocelyn^ de Lamartine, me 
captivèrent mal. Mais je ressentis une émo- 
tion énorme h connaître Paul et Virginie. Je 
commençais le chapitre du naufrage quand ma 
. mère rentra. Elle me vit si vivement impres- 
sionné qu'elle en fut ravie ; et, très heureuse 
de suivre sur mon visage la série des senti- 
ments, elle me permit de finir. Je noyai de 
larmes les dernières pages... puis sanglotai 
dans les bras. maternels. Elle, très contente, 
riait, assistait... Ah! la pauvre Virginie! Le 
malheureux Paul! L'histoire était-elle arri- 
vée? Oui, réellement? Mon Dieu!... 

Le lendemain, un libraire me vendit une 
lithographie qui représentait Tinfortune de ces 
amants. Je la montrai à Marie. Nos yeux flot- 
tèrent dans des larmes sœurs. Si elle était 
Virginie 1 Si, moi, Paul... ! Comme nous nous 
embrassâmes ! Ah ! vraiment, comme nous 
nous embrassâmes devant la mer de grésil et 
le soleil effréné. Mais aucun des steamers, au- 
cune des barques ne consentit à sombrer en 
vue pour la nécessité du drame. 
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Au retour dans Paris, mon ami du collège, 
Georges Taine, reçut communication de ce 
trouble immense. Quoi? L'amour, le senti- 
ment... Hein? Ce n'était donc pas cette chose 
qui nous faisait rougir et dont nous cherchions 
le sens précis dans la sécheresse du diction- 
naire aux mots : accouchée^ accouchement^ 
accoucher^ amante amouvy couche^ courti- 
sane, conception^ lupanar^ luxure^ maî- 
tresse^ prostituée^ prostitution...^ alors que 
Ton s'estimait très criminels sous l'œil bla- 
fard et sournois du répétiteur. 

Par les rues populeuses, où glisse, à tra- 
vers les camions, Téternelle poursuite des ap- 
prentis, nous cherchâmes, Taine et moi, Tac- 
cueil d'humbles amoureuses. Les petites filles 
des blanchisseries acceptèrent oranges et vio- 
lettes. Et de rire, en mordant les tartes - à ^ 
l'ombre d'une grande porte. Nous les embras- 
sions avant que parût la colère vertueuse des 
concierges. 

Ces artères du centre, comme notre désir y 
marauda ! Personne n'eût pu nous y recon- 
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naître. Les doigts s'attachaient aux rubans 
des nattes. Nos boudoirs étaient d'occasion, 
le réduit découvert dans Tescalier de ces mai- 
sons anonymes que gravissent des êtres plies 
sous leurs charges. Les vicieuses compagnes 
eussent laissé leur vertu facilement. Des cha- 
leurs singulières brûlaient leurs chloroses, et 
les jupes étaient minces. Mais leur curiosité 
maligne ne surmonta jamais notre pudeur. Il 
y eut des hésitations aux minutes des cor- 
sages moites. La déchéance de la chair épou- 
vantait notre ignorance de garçons élevés. 

Et, pour de quelconques prétextes, nous en- 
traînions les gamines hors des amas de caisses 
brutes ; nous courions entre les cuivresgravés 
de noms barbares qui luisent aux entresols, 
sous les porches. Nous retournions.au ruis- 
seau mal fardé grouillant entre les pattes du 
buU-dog. 

Unis au groupe, nous nous sentîmes mieux 
vivre devant les jurons et l'attelage enrayé, 
devant les chevaux qui tirent, les marrons 
qui cuisent, les tringles qui s'abattent, les 

6 
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portefaix qui boivent debout dans les ta- 
vernes, f' ' 

Nous perdions le désir eji contemplant l'ef- 
fort. 



* 



Les Taine possédaient une m^son très 
vieille dans un large jardin, ancien hôtel noMe 
du Marais. Ce jardin excusait notre vie com- 
plice. Mes parents nous croyaient assidus au 
gymnase de la pelouse. Ceux de Georges le 
pensaient retenu chez nous. En sorte que les 
escapades -se dissimulaient. 

Un tiers ami nous fut bientôt. Il nous ap- 
prit, par détails, la gloire de Napoléon. On 
s'installa dans notre appartement à cause de 
mon innombrable armée. Textes en mains, 
nous poussâmes les bataillons suivant la lé- 
gende impériale. Et l'ardeur nous devint si 
belle à ce jeu qu'on oublia les courses aux 
filles. 

La bravoure de ses histoires nous rendit 
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fort cher ce tiers ami. II avait un visage cir- 
cassien, de longs cheveux, une beauté blanche 
et noire. Il nous mena chez sa mère aux robes 
éclatantes* Vêtu à laru^se de chemises rouges, 
de culottes bouffantes, d'une toque d'astrakan, 
il lui ressemblait comme si elle se fût dédou- 
blée en son fils. La dame dessinait..-. Des par- 
fums brusques émanaient des tiroirs, des ten- 
tures* Ce me fit souvenir du peintre Leduc 
qui voyageait en Orient depuis la guerre. 
Elle l'avait connu et me montra sa photo- 
graphie. 

Un soir de bataille, je ne sais qui rappela 
une version récente où le latin parlait de ville 
prise, de sac, de viols. 

Nous convînmes de jouer cette histoire. 
Gfeorges tint le rôle d'attaquant, moi celui de 
défenseur. Ce tiers ami représentait le 
chœur des épouses et des vierges jetant la 
poix bouillante du haut des remparts. Quand 
on eut saccagé tout, nous nous trouvâmes à 
court d'idées pour le reste du programme en- 
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core que le Russe se déclarât prêt au rôle. Le 
plus joliment du monde, il mimait les atti- 
tudes du latin, les Sparsis crinibusy la cheve- 
lure éparse... la fuite... Georges et moi nous 
effarouchâmes, comme devant les apprenties 
blanchisseuses. 

A dîner, je dis la photographie de M. Leduc 
trouvée chez cette dame. On m'en interdit dé- 
sormais la fréquentation. Je ne sus guère 
pourquoi il me vint une réelle douleur. Les 
cheveux du petit Russe, son enthousiasme, 
ses allures, la scène du viol suspendu meublè- 
rent de regrets ma mémoire. Sans doute, 
c'était sa mère qu'en lui j'avais trop vue. 
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L'édifice universitaire s'élevait vers une 
tour historique conservée là depuis les temps 
mérovingiens. L'ombre massive cachait en 
partie la lumière aux cours. 

Dans celle où Ton m'introduisit, le premier 
matin d'internat, des négrillons usaient obsti- 
nément les fers de leurs chaussures contre le 
caillou. 

Les pointes des pierres cornues hérissaient 
le ciment des murs. Les groupes tournaient 
tels que bêtes au manège. 

Quelques garçons hurleurs se jetèrent au 
visage des balles de son. 

Les culottes effrangées, les vestons recou- 

6. 



Digitized by VjOOQIC 



102 LES IMAGES SENTIMENTALES 

SUS de ficelles, les képis aux ors lamentables 
attristaient les teints hâves et la frénésie des 
gestes. 

L'âme étreinte d'angoisse, je m'appuyai 
contre un baliveau, et cherchai la consolation 
du soleil. Il descendit obliquement d'un carré 
de ciel coupé par les zincs des toitures. Près 
de moi un pion tendit ses mains jaunies de 
nicotine. Elles étaient pleines de pain. De ses 
lèvres un enfant happa la provende ; et 
l'homme adossé contre Tarbre sembla se 
complaire aux formes infléchies de la créa- 
ture. 

Les sons du tambour retentirent. L'homme 
frappa dans ses mains pour accélérer la for- 
mation des rangs. Des portes furent recla- 
quées, des punitions proférées. Le silence 
plana sur les compagnies immobiles. Les 
professeurs en toque allèrent jusqu'aux classes, 
dans le deuil de leurs robes. 

Le mutisme pythagoricien s'imposait dans 
les rangs, au dortoir, au réfectoire, à.lapro* 
menade. On châtiait les rêves et les accrocs. 
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le sommeil et la veille, les horgnons et les 
caresses. 

J'appris encore à étayer ma somnolence de 
deux dictionnaires latins flanquant mes 
coudes ; ceux-ci soutenaient ma tête. Le temps 
des études s'écoula par une torpeur lourde, au 
bourdonnement continu du gaz, qui brûlait 
sur nos crânes. 

Je sus l'angoisse perpétuelle du pensum, la 
retenue proclamée pour le murmure d'un ren- 
seignement à l'oreille du voisin, pour le porte- 
plume qui roule, le pied qui glisse, la page qui 
se froisse. 

Néanmoins j'abordai l'Asie. Je fréquentai 
Rome. 

Mon imagination évoqua des espaces sa- 
blonneux, des villes basses aux terrasses éten- 
dues, des chars de guerre frôlant les palmes 
des jardins, des cohues armées frappant la 
cadence du pas sur leurs boucliers d'airain. 

Le casque d'Alexandre se dressa parmi les 
enseignes, et sa figure brutale et sa chiamyde 
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rousse sur le cheval à tête de bœuf chassant 
de la queue les moustiques fixés à sa croupe. 

Je suivis les Dix Mille retournant au foyer 
grec par les chemins de désolation. 

Je connus des satrapes fardés soupesant 
d'une main pâle les anneaux arrangés de leurs 
barbes bleues. 

Le cadavre de cet homme pris au piège 
dans le trésor du roi et que ses frères com- 
plices décapitèrent pour qu'il ne fût point re- 
connu, comme il saigna le long d'un mur 
d'argile où une bande de céramique brune 
mettait vers le faîte l'image émaillée de 
daims. 

Je fus le Scythe étreignant la fuite de sa 
cavale et qui se retourne pour darder une 
flèche sur les bajoues en cuivre du casque 
thessalien ; ensuite je chantai pour mes fils 
morts devant la fumée du camp, dans une 
plaine aux sombres herbes. 

Avec les ancêtres gaulois je gravissais les 
Alpes, orgueilleux de ma poitrine blanche, de 
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mes tresses blondes, de mes bracelets d'étain, 
de ma trompe en corne d'aurochs. Les blan- 
cheurs glacées des monts se rosèrent de bien 
des couchants. 

Et nous allions, douze frères ayant échangé 
notre sang, bras dessus, bras dessous, bande 
bruyante et vocifératrice, hurlant notre joie 
puérile aux vols des vautours. 

Après tant de précipices et d'abîmes, quand 
les courroies de nos sandales se furent rougies 
à toutes les neiges, nous découvrîmes par un 
plein midi la cité des Latins. 

Je m'y trouvai, plus tard, dans les rangs 
des quirites pour la fermeture du temple où 
trône la Vénus Victrix, cette statue dont les 
yeux d'émeraude coûtèrent la vie d'une légion. 
Les vestales s'étreignaient douloureusement 
sur le parvis. 

Les augures imposèrent letirs crosses en 
récitant du vieux langage. 

Au retour, les courtisanes détachaient les 
guirlandes de leurs demeures dans Suburre ; 
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et je m'acheminai avec de la. cendre sur ma 
toge, les mains noircies au foyer de la gens, 
pleurant parmi ma dientôle, le deuil de la 
Patrie. 

Sur le forum une marchande de pois secs 
me reprocha la fuite de mon frère Emilius qui 
avait abandonné l'aigle de la Troisième aux 
mains des Barbares. Le tribun du peuple sai- 
sit cette occasion pour flétrir encore Torgueil 
patricien. Je vis ses bras non épilés sortis du 
manteau mouvoir au-dessus des têtes la haine 
et la malédiction contre ma race. 

La populace se mit à bruire comme la nais- 
sance de l'orage. Des hommes retroussaient 
leurs tuniques et descellaient les bancs. 

En vain, levant les doigts, je montrai mas: 
tablettes pour implorer la parole. 

Mon affranchi Sulpicius laissa choir impru- 
demment le glaive dissimulé dans sa robe... 

Il y eut une seconde d'horrible trêve pen- 
dant laquelle le champ entier des visages civi- 
ques se pencha sous un même vent de fureur. 

Et, chose admirable, mes regard» résignés 
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s'intéressèrent presque davantage alors aux 
frontons des temples assis sur les collines, 
ceux dont le marbre calme brillait au ciel entre 
les découpures des platanes. 

Dans Athènes, j'étais de la suite de Clito- 
phon. Nous promenions notre grâce juvénile à 
travers les jardins, ombreux aux disputes das 
philosophes. 

Il y avait d'une part, les jours de sagesse où 
Ménéchidès commentait les propos de So- 
crate ; et nous Técoutions soit en marchant 
soit en restant étendus, ayant posé la tête sur 
nos manteaux roulés; d'autre part il y avait 
les nuits de joie où nous vidions de pleins cra- 
tères en rhonneur de Dionysos au grand cor- 
tège. Couchés sur des lits de pourpre nous 
retrouvions TEUe-même Beauté dès les pre- 
mières rasades, car beaucoup de nos condis- 
ciples possédaient les deux faces d'Aphrodite, 
celle qu'on nomme Ourania et qui est toute 
spirituelle, et l'autre par quoi la déesse émut 
la mer à sa naissance. 
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Nos âmes ornées s'aimaient à travers les 
formes et, parfois, les subterfuges de nps 
flancs prêtés n'étaient point sans joies alter- 
natives. 

A l'aube nous allions rire sur le stade de la 
naïveté des archontes obligeant les vierges à 
courir nues afin de réveiller chez la jeunesse 
l'instinct corporel de la femme. 

Par les cours du lycée, aux saisons intermé- 
diaires, ces influences de la Grèce apprises 
hantaient les âmes des élèves qui contre les 
murailles, laissaient le pâle soleil leur luire. 

La communauté des tristesses, le supplice 
ininterrompu du bagne universitaire inci- 
taient aux plus mauvaises voluptés capables 
de faire omettre un instant la peur ou la souf- ^ 
france. 

Il y avait, dans cet internat aristocratique; 
des Roumains, des Turcs, des Hellènes aussi 
dont les atavismes asiatiques s'exaltaient aux 
langueurs du printemps. Les fils des épouses 
blondes attiraient leur vieux désir de races 
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lancées jadis vers le Nord et POccident à la 
conquête des vierges pâles, richesses des 
gynécées et des harems. Et de singuliers phé- 
nomènes se manifestaient. 

A se sentir poursuivis par l'ardeur des mâles 
précoces, les enfants blonds acquéraient des 
timidités de filles et leurs frêles malices. Ils 
se moquaient, non sans orgueil plastique, 
du sang venu aux yeux, des doigts fébriles 
des violateurs. Leurs hanches se dérobaient 
par des coquetteries attirantes. Dans cette 
perpétuation des poursuites anciennes, tout le 

^ féminisme des mères reparaissait aux pru- 

^npjles coulées, aux mains plus soucieuses de 
-Jeur nacre, aux cols entr'ouverts sur des cra- 

< vates lâches, bleuâtres et soyeuses. 

Le trouble de quelques-uns ne tardait pas à 
envahir les âmes adjacentes. L'émotion d'un 

xouple mutuellement épris gagnait vite la can- 
deur des autres. 

En ces épousailles, seules joies intenses 
parmi les horreurs de la chiourme, se retrou- 
vait peut-être d'abord Tafifection perdue des 

7 
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sœurs, des mères. On était deux à convaincre 
de vanité la surveillance des maîtres. Les 
tendresses apaisaient la rage contenue dans 
les échines courbées pendant la longueur des 
études, exaspérées par les minuties d'une in- 
quisition constante sur le geste, l'attitude, la 
parole, l'esprit. 

Aux temps des récréations, dans les cours 
quasi vides d'élèves punis, il y avait pour les 
rares couples libres, des effusions doulou- 
reuses, des embrassements de désespoir. Aux 
temps de durs pensums, quand il fallait écrire 
sous la dictée méchamment rapide du répéti- 
teur, les phrases inintelligibles de quelque 
mathématique, les âmes jumelles s'encoura- 
geaient du regard à franchir l'épreuve, à ne 
point affirmer une révolte qui eût valu leur 
séparation. En vain les doigts s'arquaient 
sur la plume courante ; en vain les larmes 
piquaient les paupières vaniteuses qui ne 
voulaient point l'aveu d'un pleur; en vain 
les pieds froids devenaient des chairs mortes. 
Le couple persistait dans la peine pour 
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goûter, le lendemain, de rares instants de 
propos. 

La nuit, cependant, quels tristes éveils 
dans rinterminable mansarde où s'alignaient 
les couchettes ! Il y avait toujours proche le 
sanglot mal contenu d'un compagnon pleurant 
les jardins, les cœurs frères. 

Souvent aussi la lanterne sourde du veil- 
leur s'ouvrait d'un coup sur ma face éblouie : 
je sautai du sommeil. On visitait mon armoire 
basse afin d'y découvrir les victuailles clan- 
destines que le préfet des études y prétendait 
enfouies. Puis la ronde s'éloignait par les 
perspectives sonores vers le fanal vert flam- 
bant au bout du dortoir. La lueur funéraire 
restait la seule vie sur les files de couchettes 
pareilles aux cercueils rangés dans les cryptes. 
Et c'était du silence, de lentes respirations, 
des voix de rêve qui allaient s'émouvoir dans 
un balbutiement... 
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Un dimanche de sortie, au ciel de cendre...; 
je m'y sentirai toujours. 

Les volées de cloches gémissent. Les petites 
filles graves regardent Tavenir, dirait-on, dans 
l'empois rigide de leurs tabliers. 

Il y a un jeu de volants vers le milieu de la 
rue et des soldats très sages, d'un rouge-bleu 
éclatant. 

L'herbe pousse entre les sensations. 

Quatre lycéens, aux ors neufs sur le képi, 
sur le bouton ; des cravates de soie lâche pen- 
dillent, par-dessus nos tuniques, et nous avons 
tous quatre acheté des gants paille, des 
jcigares considérables. 
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Le plus vieux nous mène dans une brasse- 
rie aux rideaux de soie verte ; nos poitrines 
tremblent devant les deux filles épaisses 
en cheveux rougis et qui fument. 

Près de moi, le visage de Tune aux pom- 
mettes fraîches, aux gros yeux bovins, peu à 
peu ondoya dans les vapeurs de l'absinthe. 

Quand elle se déshabilla, j'eusse pleuré de 
Todeur trop fraîche du linge... 

Et ce fut... ; tandis que je me rappelai, les 
yeux clos, cette figure de Tenfant circassien, 
notre camarade latiniste attendant, sparsis 
crinibuSy le viol de Thistoire ancienne. 

La fille, je l'avais oubliée quant à l'appa- 
rence. C'était l'enfant qui avait gémi sous 
mon étreinte. Il m'étonna de la revoir, un 
peu moite aux tempes. 

Après, il surgit en moi des essors de fierté. 
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Pour l'attente d'événements suprêmes, on 
empila du linge neuf dans les armoires. Les 
domestiques marchaient en chaussons sur les 
tapis moussus de la villa: Les jardins en friche 
gardaient la lente confidence des brises ; et 
c'étaient, chaque an, de très tristes vacances. 
On disait mon père atteint à mort. 

Tout le jour il s'absorbait dans des volumes 
d'histoire, feuilletait des estampes avec l'obsti- 
nation de se soustraire à l'image de la Visi- 
teuse.., Quelquefois son œil plus terne épiait 
anxieusement Tonde d'un rideau tendu contre 
la porte-fenêtre... Il semblait croire qu'on le 
marquait de là pour un proche embarquement. 
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L'inquiétude lui était permanente. Sa main 
comptait le pouls et consultait le cœur. 

Très assidue, madame des Boves rappelait 
des souvenirs enfantins. Après chaque son 
d'horloge, elle allait vers la crédence ouvrir 
les fioles, emplir l'argent d'une cuiller.... Quelle 
peine c'étaiti On eût pleuré quand il se^ievait 
péniblement du fauteuil pour boire... 

La dame, anxieuse vers sa face pâlissante, 
sollicitait le miracle d'une guérison subite, les 
mains au large. Tune tenant la fiole, l'autre la 
cuiller... Mon père aussi, sollicitait, le corps 
détendu, les yeux clos... 

Ensuite, il reprenait l'histoire de son mal, 
cette arrestation aux premiers jours de la 
Commune, et le détail des valeurs officielles 
qu'il emportait à Versailles et comment il 
avait disparu devant la fusillade des Fédérés, 
et ce besoin, depuis, de vomir son sang, et ces 
étreintes au cœur préparées par un rhuma- 
tisme ancien... et sa femme qu'il laisserait... 
Ses lèvres mortes déjà contaient, contaient 
jusqu'à ce qu'il parvint à fuir dans le sommeil 
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rironie constamment prévue de la Visiteuse. 

Pour la cousine Marie et pour moi, il parais- 
sait avoir grandi, si long dans son habit de 
flanelle. La tente de coutil dressée sur le 
perron lui ménageait la lumière ; et il dormait, 
paisible, s'émaciant un peu plus, de semaine 
en semaine, entre les frisures de sa barbe 
noire et courte. 

Contre la poitrine du patient, madame des 
Boves plaçait une croix en olivier revenue du 
Saint-Sépulcre. Sans causerie, sans mouve- 
ment, sans lecture même, elle veillait le repos 
du malade ; et rien d'elle qui, parfois, ne tres- 
saillit dans les crêpes et le deuil où elle savait 
vivre. 

Enfants, nous la regardions avec quelque 
terreur, comme l'introductrice de Celle qu'on 
attendait. Sa mise, ses collerettes de blan- 
cheur rigide, sa laideur compatissante, ses 
bandeaux plats comme une coifiFe, la faisaient, 
par avance, funéraire. 

On avait écarté mes camarades dont le 
bruit eût gêné. Les fils dés Boves accompa- 

7. 
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gnaient leur père aux eaux de La Bourboule. 

Ma seule compagnie était la petite cousine 
Marie, capable de marche, malgré son ra- 
mollissement des os, en s'appuyant de cro* 
chettes d'ébène. Les chevilles s'affermis- 
saient mal sur les pieds paralytiques qui con- 
servaient une petitesse excessive n'ayant 
point suivi la croissance du corps. Ils allaient 
donc l'un après l'autre, sous la robe bleue, 
revêtus coquettement d'escarpins ; et, dans le 
sable, ils traçaient de minces ornières. 

Pour lui montrer Paris, nos mères nous 
emmenaient en landau. « Cette petite ne 
fallait-il pas, du moins, lui offrir des joies 
passagères! » 

La vie torrentielle des boulevards elle la 
regardait d'un œil égal. Cela lui semblait très 
loin, quelque chose qu'elle ne toucherait pas, 
jamais. Et ce peuple palpitant, elle le jugeait 
tout d'abord criminel, vicieux, sans religion, 
occupé à d'obscures débauches, à des médita- 
tions de meurtre, à d'ignobles gains. Les 
leçons du prêtre lui donnaient de haïr la vie. 
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Les théâtres déplurent de même. Nous 
regrettâmes ensemble que la merveille des 
féeries fût le sujet pour les acteurs de stu- 
pides calembours propres aux gens d'office. 
Orphée aux EnferSy dont les apparats eussent 
séduit beaucoup nos âmes assoiffées de lueurs, 
nous fût gâté par les paroles des pitres. Et 
nous préférâmes l'Opéra, parce que, grâce à 
la musique, on ne distinguait point les voix. 
Cependant les contorsions des chanteurs, ces 
veines gonflées, ces ventres tendus dans des 
pourpoints, nous furent grotesques. En somme 
le décor seul, et la beauté des femmes de 
ballet s'enchevêtrant avec harmonie dans les 
feux, nous purent émouvoir. 

A la Comédie- Française, mon père moins 
malade nous accompagna. Nous n'y goûtâmes 
aucun plaisir parce qu'il avait emporté^ une 
traduction d'Aristote et nous obligeait à en- 
tendre la règle des trois unités avec applica- 
tion au spectacle du jour, Andromaque ou 
Cinna. Ces pièces de Molière étaient du 
joyeux guignol. Nous rîmes beaucoup, mais 
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cela manquait de neuf; nous avions tant vu 
Polichinelle rosser le commissaire! 

De toute cette enfance approchant de la 
jeunesse, et que nous passâmes ensemble, 
Marie, moi, vacances par vacances, une seule 
sensation de l'extérieur nous saisit. Ce fut la 
représentation de l'Ami Fritz. L'amour mar- 
qué par l'héroïne, ses pleurs au départ du 
fiancé commotionnèrent nos cœurs naïfs. 

Le lendemain, la fillette m'interrogeait: 

Savais-jele mystère des amoureux? — Oui — 
Le pouvais-je dire? — Non — Était-on plus 
heureux après cette science ? — Non, parce 
qu'il venait de grands désirs impossibles à 
satisfaire dans notre condition d'enfants 
convenables . — Ah ! . . . 

Et Marie de pencher sa tête. Une précieuse 
confusion, le poids énorme de sa pâle cheve- 
lure, accablaient sa nuque; elle se laissait 
évanouir au fond du hamac tendu de branche 
à branche, du tilleul au platane, sous la neige 
des fleurettes tombées. Moi je fus très grave, 
refoulant la folle cohorte des instincts; mais 
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pouvais-je me contraindre juscpi'à ne point 
contempler la blanche personne, si menue dans 
sa céleste popeline, celle enfin dont les mains 
jointes imploraient l'excuse du ciel ! 

Au soir mon père ordonna que nos places 
fussent changées. Nous occupâmes les bouts 
opposés de la table, et sa bouche sans lèvres 
méchamment se plissait au moindre sourire 
de notre mutuelle afiFection. 

— Tu as donc tous les vices I... 

Et comme il me bousculait, Marie pleura. 
Qe redoubla sa colère. Madame Desharceaux 
emmena sa fille. Ma mère riait en éclats 
nerveux, ployant, repliant son éventail... 
« Quel ridicule vous vous donnez, Henri, 
disait-elle... Quel ridicule ! vraiment vous 
nous amusez I » 

Au lendemain : « Vous préféreriez donc 
que votre fils s'éprît d'une blanchisseuse... » 
lançait madame Desharceaux, piquée. 

Et voilà que de cette querelle, nous naquit 
Tamour à quoi nous n'avions peut-être jamais 
pensé, auparavant. 
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Nos petits manèges désespéraient mon 
père, dont l'extrême pudeur se formalisa. Il 
avait, pour les choses des mœurs, une sévé- 
rité suisse. Les flirts des oiseaux dans la 
volière le scandalisaient. Si un couple prenait 
trop d'ébats il éloignait le mâle de la femelle, 
ayant établi une séparation dans l'énorme 
cage, pour sanctionner le divorce des sexes. 

A des époques précises que lui enseignait 
un manuel d'aviculture, il formait des mé- 
nages reproducteurs, les exilait dans des cages 
à part, et les reléguait aux mansardes loin de 
nos yeux d'enfants, par crainte que nous ne 
fussions corrompus. 

Lui-même y regardait peu, avec des pru- 
dences. Et s'il fallait souffler dans les plumes 
des nouveaux acquis afin de reconnaître leur 
fonction génitale, il montrait huit jours une 
humeur horrible. 

Les frasques contées sur les dames de la 
cour impériale avaient suffi à modifier ses 
convictions et à le travestir en républicain. 
Ni les traditions de la famille, ni le souci de 
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sa charge n'avaient pu le réconcilier. Quand 
il sut que Gambetta vivait avec des maî- 
tresses, il estima le pays perdu. 

Il me représentait fort ces personnages qui 
édifièrent la fortune de Gromwell et que 
l'histoire désigne sous le nom de Têtes- 
Rondes. Il en portait l'habit austère, il en 
conservait l'attitude sombre. Souvent il re- 
gretta par paroles n'être point protestant, et 
il me menait au temple, le dimanche, en s'ex- 
tasiant sur la nudité rigide du lieu, la parole 
aride du clergyman. Je ne me convertis point 
du tout. 

Pendant les vacances il s'occupait de me 
faire traduire Horace. Je devais attribuer au 
mot amor la signification de plaisir. Si par 
hasard je prononçais « amour » il m'outrageait 
et me souffletait avec une frénésie singu- 
lière. 

Le général Saint- Vast qui, très vieux, 
mourait doucement dans son logis de la place 
Saint-Georges, me donna sa bibliothèque. Il 
s'y trouvait Stendhal, Rousseau, des ency- 
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clopédies, tout le théâtre Français et celui 
des Latins. En voyant arriver les volumes 
de Plaute, les douze Césars de Suétone, mon 
père entra dans une grande indignation. A 
quoi pensait le général? Vraiment ! N'eût été 
l'espoir de Théritage prochain, il fût allé le 
maudire. 

Deux fois la semaine nous prenions le train, 
ma mère et moi, pour rendre visite au vieil- 
lard. On saluait un géant mince et pâle, 
enveloppé d'une douillette, effondré sur un 
fauteuil d'alchimiste. Les vitraux anciens se 
coloraient merveilleusement au soleil. Il 
émettait des sentences nobles avec une voix 
lasse, éteinte parfois. Sa femme, jadis fort 
belle, se donnait toute au scrupule de rece- 
voir sans faute d'étiquette. On l'écoutait dire 
des anecdotes. 

M. Thiers demeurait en face. Une jeune 
fille de traits durs exposait au piano son 
talent rare d'exécutante. On annonçait ses 
fiançailles avec un jeune ministre, un futur 
Président, sans doute, de la République. Je 
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la jugeai bien peu jolie pour une pareille 
place. De fait elle y parvint depuis. 

Le général, sa femme morte, nous assura 
sa succession ; et j'éprouvais une gêne à ces 
visites ; il me semblait que ma mère et moi 
venions noter l'état du malade, le progrès ou 
le recul de cette anémie dernière, A mon sens 
il eût été plus honnête de s'abstenir. Et, du- 
rant ces séances, je me sentais maladroit, je 
cherchais des mots qui ne pussent donner 
lieu à l'équivoque. Me mettant à la place du 
général, il me paraissait que j'eusse pris en 
horreur ces héritiers fréquents. Lui au con- 
traire manifestait, à nous voir, une sorte de 
béatitude. Les propos coquets de l'une, mes 
opinions naissantes sur la pédagogie, la poli- 
tique, les usages, amusaient son rire sceptique 
et accueillant. 

Une après-midi de septembre, deux voya- 
geuses survinrent dans notre villa. Mon père 
et madame des Boves causaient sous la tente. 
Ma mère lisait, madame Desharceaux feuille- 
tait des Méditations sur VEvangile... Les 
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voyageuses précédaient la servante... « Cou- 
sin I Bonjour, cousin! » cria de loin la plus 
vieille... Et eP.e versa son eJBFusion. La plus 
jeune, aux yeux fardés, s'installa près de la 
chaise longue... Il émanait d'elle des parfums 
rares et dénonciateurs... Aux premiers mots, 
mon père voulut éconduire les intruses. Il les 
ignorait, il voulait les ignorer, il se souciait 
peu de leurs prétentions. « Comment ! mais 
nous arrivons de Pétersbourg... ma fille a 
laissé son théâtre exprès pour assister le gé- 
néral à ses derniers moments... Et enfin on 
nous dépouille, vous nous dépouillez, puisque 
son frère m'a reconnue légalement... 1 » 

Ma mère dut intervenir, invoquer la ma- 
ladie, la fatigue... appeler les domestiques 
pour faire reconduire. La nièce naturelle du 
général, cette dame, eût voulu participer aux 
legs. Elles furent de bruyantes solliciteuses 
jusqu'à rheure du cimetière. La fille me sur- 
prenait avec ses larmes dramatiques et ses 
torsions de hanche. Je l'eusse désespérément 
aimée. Je la comparais à quelque reine per- 
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verse capable de voluptés indicibles et déli- 
cieuses. 

Cependant le général s'alanguissait- La 
horde héritière s'entassa dans Tantichambre, 
flattant la bonne et le caniche. Il- no recevait 
plus gucfc quenouy, pris d une saprème affec- 
tion pour la vie claire que ma mère en atoXirs, 
autour d'elle, répandait, pour ma fausse dia- 
lectique d'élève studieux et adroit. Les bibe- 
lots de son salon, il m'en chargeait à chaque 
départ. 

Revenu dans la villa, mon père dictait des 
lettres de remercîments administratifs avec 
les formules d'usage, les très respectueux 
hommages de votre dévoué serviteur et les 
sincère assurance de reconnaissance éter'^ 
nelle. Aux visites suivantes le vieillard se 
moquait des mots cérémonieux avec les stri- 
dences de son rire déjà squelette. 

La Visiteuse enfin passa. Le corbillard 
chargé de violettes descendit la rue entre les 
rangs des «oldats avec l'honneur des déçpra- 
tions, des épaulettes, de Tépée portée sur des 
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coussins par les maîtres de cérémonie. Les 
tambours battaient lugubrement. Devant les 
chamarrures des officiers, je marchai solennel 
et brave en uniforme lycéen, soutenant du 
bras mon père dont la tête magnifique et 
quasi morte menait le cortège. 

Au cimetière la nièce naturelle et sa fille 
tombèrent à genoux sur le bord du caveau, se 
frappant la poitrine et mimant là crise de 
nerfs. Un monsiéiîr leur fut en aide avec des 
intentions visibles. On apprit ensuite que ce 
colonel avait payé leur retour en Russie. 

A Paris, l'appartement se para des meubles 
du général. Les livres occupèrent les murailles 
en rayons. Mon père, réjoui par l'aubaine, se 
ressaisit hors du mal, et composa des projets. 
Nous irions vivre à Cannes. Il démissionne- 
rait... Mais brusquement on le promut à un 
poste inespéré... et Tambition abolit le souci 
de son corps. 

Cette ambition me supplicia. Il décida que 
j'entrerais à l'Ecole Normale. Je préférais 
Saint-Cyr, mais l'objection juste de mon peu 



Digitized by VjOOQ le 



LES IMAGES SENTIMENTALES 129 

de goût pour les mathématiques lui fournit un 
argument sûr. 

Il se fit mon répétiteur, n'ayant point cessé 
de paraître helléniste excellent... Les ou- 
vrages de l'agrégation s'accumulèrent sur ma 
table ; et je n'eus plus guère de repos, con- 
traint à traduire Hésiode, Isocrate, Platon, 
sans trêve. Les jours se consumaient sur le 
dictionnaire... Au soir il s'installait pour la 
correction de mon travail. A chaque solécisme 
découvert, l'encrier ou le dictionnaire volaient 
vers ma figure. J'esquivai de mon mieux les 
horions. Une fois, comme je baissai la tête, 
l'énorme in-quarto me dépassa, brisa la vitre 
et tomba dans la rue. Des rumeurs mon- 
tèrent.. Le sergent de ville, qui rapporta l'ou- 
vrage, dressa contravention. 

Huit jours après, furieux encore de sa dé- 
convenue, il m'arrachait de ma chaise, me je- 
tait contre le sol, et me piétinait à toutes 
forces. Des baves blanchâtres souillaient sa 
bouche écumante. Quand les domestiques 
m'eurent secouru... sa main se crispa sur son 
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cœur : « Il me tuera, cet être ! » murmurait- 
il... et jusque sa mort il ne me pardonna 
point d'avoir eu deux côtes brisées par lui en 
rhonneur de Platon. 

Le bonheur ne sarait luire dans la maison 
qu'aux soirs de gala quand les carafes d'ar- 
gent illuminaient la table et que les fleurs dé- 
bordaient le surtout. Pour ses hôtes il dis- 
pensait des trésors de prévenances, de poli- 
tesses. Sa phrase se contournait, enveloppait 
les vanités individuelles de douceurs. Il glis- 
sait avec des révérences entre les traînes des 
dames, heureux de leur offrir des tiges rares, 
de menus bijoux, des coupons de théâtre. 
Quelques-unes Taimaient sans qu'il voulût 
s'en apercevoir. Pour madame des Boves 
seule dont la laideur garantissait le sentiment, 
il émiettait des minutes affectueuses, sans 
exagérer la cérémonie. A cause de ce long dé- 
vouement il se laissait voir, avec elle, presque 
intime et sympathique. 

A l'oreille d'un ami de collège aux cheveux 
blancs il rappelait des souvenirs sans doute 
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très jovials. Les jeunes femmes et ma mère se 
conseillaient pour leurs toilettes et les œuvres. 
Souvent les ménages faisaient des parties d'a- 
moureux, à quatre, à six, avec les vins rares, 
et la magnificence des primeurs. Pour nous, 
enfants, cette joie dont nous écartait leur pru- 
dence communiquait plutôt du chagrin. Nous 
souhaitions de vieillir. 

On faisait des excursions dans les bois roux. 
On étalait de la vaisselle sur l'herbe. Les 
attelages portaient des grelots et des queues 
de renard. Plusieurs étés nous vécûmes à 
Dieppe. Notre poste courait le long des 
falaises. Les moutons tournaient la croupe à 
U mer. Nous assistions au bleu clair des eaux 
roulantes. 

Et puis la maladie de mon père reparut plus 
grave. Son irritabilité ne cessa de croître. 
Les docteurs le condamnèrent à se nourrir de 
viandes crues, à restreindre les satisfactions 
de son appétit. 

Un matin, dans sa chambre, un tumulte de 
chaises renversées me réveilla. J'y fus aussi- 
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tôt, étonné de ne pas entendre ses impréca- 
tions habituelles à la suite du plus minime 
accident. Il était à terre, très grand, rigide, 
immobile. Un pied seul remuait de gauche à 
droite, obstinément. A mes appels, on accou- 
rut. Ma mère poussait des cris affreux. Elle 
Tétreignait, le soutenait... « Parle-moi, je t'en 
prie; je t'en supplie... » La bave blanchâtre 
écumait sur ses lèvres. On l'inonda de vi- 
naigre.Il ne remuait pas davantage. Je crus 
venue la Visiteuse. 

Et subitement s'ouvrit devant moi un 
abîme d'ombre où la vie glissait entière, se 
fondait dans la ténèbre des parois, comme la 
chute régulière d'une cataracte. Mon père y 
parut descendre. Et ce me fut une stupeur na- 
vrante de concevoir qu'à cette chute aboutis- 
sait tout effort, toute existence, — cette chute, 
vers où? 

. Après cette syncope, longtemps il ne bou- 
gea plus du fauteuil. Il se reprit à dormir, à 
dormir... comme s'il eût voulu s'habituer déjà 
au repos définitif. 
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La grand'mère arriva de son couvent pour 
lui préparer une bonne fin. Elle remplit l'ap- 
partement de ses senteurs d'iris, de ses Heures, 
de ses chapelets. Madame Desharceaux et 
Marie Tassistèrent, madame Des Boves aussi. 
Dès cinq heures, au matin, elles se levaient 
pour entendre toutes les messes. Des cierges 
brûlèrent. Des neuvaines et des pèlerinages 
occupèrent le temps. On me confia la dévotion 
à saint Louis de Gonzague, jeune homme 
d'âme édifiante. 

Mon père ne se releva qu'après trois 
semaines, vers une fin d'automne. Il m'em- 
mena dans de courtes promenades au Bois. 
La Victoria suivait le long du trottoir. Il tirait 
une Iliade de sa poche et m'en faisait traduire. 
Les passants en joie, des couples rieurs enla- 
cés nous regardaient avec des moqueries 
folles. J'avais honte. Mais il appliquait de 
solides coups de poing sur mes omoplates. 
Puis il répandait des lamentations : « Que 
comptais-je faire dans la vie ?... jamais je ne 
saurais conquérir une situation... La paresse 

8 
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me fermerait les carrières... Lui allait mou- 
rir... Ma mère ne s'occuperait point, certes, 
de ma conduite... Les pires vices me domine- 
raient... Il déconseillait en tout cas, pour plus 
tard, le mariage... car je devais rester tou- 
jours incapable de réunir une fortune, de 
doter mes enfants... Le mieux était, lui 
défunt, que je m'engageasse. Il m'estimait 
bon tout au plus à faire un officier de cavale- 
rie, en culottes collantes et obscènes. Fille, je 
serais devenue courtisane ou ballerine. 
Homme, je ne pouvais être que soudard... 
pilier de café et d'alcôves, avec la sotte va- 
nité de conquêtes galantes... et la brutalité 
naïve du coup de sabre... » 

Ce mépris du militaire m'indignait. Car 
mon rêve vouait ma vie à J'uniforme et aux 
fanfares. 

Je lui objectai la gloire de son père, celle 
du général Saint-Vast, celle du bisaïeul tué à 
Wagram. Il répondit que la race ayant franchi 
cette étape de son évolution, il convenait 
qu'elle s'élevât maintenant par-dessus une 
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telle brutalité. Il m'eût voulu médecin spé- 
cialiste, fonctionnairei ou professeur de fa- 
culté. 

A la dernière promenade que nous fîmes, il 
me bouscula et m'injuria tant que je sautai de 
la voiture et regagnai la maison en courant. 
La cause de sa colère était un rameau que 
j'avais cueilli sans craindre que les épines 
éraillassent mes gants. Et avec la vigueur de 
quatorze ans, je me révoltai enfin contre sa 
gifle. 

En arrivant, je criai dans une éclatante 
colère, tout mon grief... Les dames m'exhor- 
taient ; mais elles ne purent me soumettre. La 
misère et Tesclavage de mon enfance me 
remontaient comme un vomissement... et 
quand j'entendis sa menace retentir, je saisis 
sur la table mise un couteau pointu. La 
grand'mère me l'enleva. Déjà il entrait furi- 
bond, les poings en Tair. Il me prit aux 
épaules; je le saisis à la taille. Nous roulâmes 
ensemble. Les flambeaux tombèrent avec la 
table. La lutte s'acharna dans l'ombre... Je 
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me relevai le visage sanglant» mais lui, étendu 
contre terre par une main robuste, était 
vaincu. 

Les domestiques survenant avec de la lu- 
mière, les cris des femmes, arrêtèrent notre 
conflit... Je le lâchai, et lui dis: « Tu vois: 
maintenant j'ai cessé d'être le plus faible... 
Ne me touche plus jamais, jamais... » 

Il se releva... sortit sans me regarder. 

Ses vexations désormais furent d'autre 
sorte. Il attendait ma mise au lit; et pré- 
textant une insomnie, il installait au chevet 
une lampe de flamme intense pourvue de 
réflecteurs ; puis, durant de longues heures, 
il pliait et dépliait des journaux contre moi 
pour m'interdire le sommeil, exaspérer mes 
nerfs. Je sus toujours me contenir ; mes 
mâchoires craquaient de rage,... et mes pau- 
pières larmoyaient. 

Cependant, comme il avait déclaré ne plus 
vouloir prendre souci de moi, j'esquivai la 
torture du grec et des répétitions. Bientôt je 
m'emparai des clefs de bibliothèque, et durant 
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ses absences, pendant ses tournées d'inspec- 
tion momentanément reprises, je m'initiai 
aux choses par de ferventes lectures. 

Je connus le monde par les aventures de 
de Philéas Fogg et du capitaine Hatteras; je 
suivis les Pieds-Noirs sur le sentier de guerre 
et je respirai l'air bruyant de leurs chasses. 
Je fus l'inlassable compagnon du Beau-Lau- 
rent, je goûtai sa fierté calme dans ses duels 
et la sauvagerie de ses amours. Avec Poi- 
gnet-d' Acier, je sus, en plongeant, scier les 
racines de l'île où campaient nos adversaires, 
et je tirai mon feutre au péril s'éloignant à la 
dérive. J'appris à scalper Therbe de la prairie 
en feu, pour ménager un espace circulaire, 
sûreté de nos belles fugitives. Mon lasso siffla 
sur les encolures des mustangs au galop, et je 
conquis alors d'indomptables montures. J'i- 
mitai le cri de la hulotte bleue pour rappeler 
mes frères en embuscade dans la savane... 
A la Vera-Cruz, ayant poussé négligemment • 
de l'orteil un ressort imperceptible, le plan- 
cher s'ouvrit, et les conspirateurs s'effondrè- 

8 
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rent dans le souterrain, à la minute même où 
leurs sept poignards lacéraient ma poitrine 
loyale... Le jour dit, n'ayant pas réuni la 
somme de ma rançon, je vins me mettre au 
poteau de mort, et si fier de ma bravoure de- 
vant les faces tatouées et vociférantes des 
Apaches apprêtant leurs armes... 
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Le réveil s'attarde, pendant que l'être 
averti d'un cataclysme réel, lutte contre la 
torpeur accroupie sur son corps. Je Teus tout 
à fait terrifiante cette sensation à l'aube morne 
d'un jour de février. 

Dans le cauchemar suscité par le bruit 
extérieur, mes mains déchiraient le voile de 
brume^ rousses interceptant la vie ; et le voile 
aussitôt, sousjnes ongles, se retissait. Le dur 
canevas où saignèrent mes doigts de rêve, où 
mon cœur pantela d'angoisse ! 

Enfin mes yeux s'ouvrent ; le regard affolé 
se heurte au crucifix noir confié la veille par 
madame des Boves, afin que je prie Dieu pour 
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mon père fatalement perdu. Cela n'appartient 
pas au cauchemar, malgré mon doute momen- 
tané ; non plus que le tumulte sourd de pas, 
de voix ; les brisures des bobèches tombées 
avec un candélabre dans la pièce voisine, et 
les exhortations de ma mère hâtant Teffroi des 
servantes. 

La Visiteuse était entrée. 

La pauvre mère, dont le souffle se penche 
sur la face belle, mais trop immobile du mort... 
Et durant un jour, malgré les avertissements 
des docteurs et des prêtres, elle s'obstine à 
verser de ses mains délirantes les vinaigres et 
les éthers vers le visage à jamais insensible... 

D'abord aucune douleur ne me put émou- 
voir. Cette fin n'était-elle pas le phénomène 
simple annoncé par sept ans de maladie ? 

La douleur de ma mère me peina surtout. 
Elle refusait qu'on commandât les pompes 
funèbres, qu'on prit mesure pour la bière ; elle 
n'acceptait pas le sort ; et ses joues bleuirent 
autour de ses yeux agrandis, pareils à des 
lanternes subitement sans lueurs. 
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Je n'éprouvai point un sentiment de déli- 
vrance, à croire périmée la tyrannie de mon 
père. La chose m'était indifférente. Nulle ran- 
cune ne subsistait en moi pour sa violence. 
Au contraire la mémoire évoquait plutôt telles 
heures de tendresse où il m'avait averti sur 
Texistence, Tune encore où il s'était navré 
sincèrement pour une blessure accidentelle 
dont mon crâne garde la cicatrice. 

Les deux jours qui précédèrent les funé- 
railles, je réagis courageusement contre l'opi- 
nion de blâme assise en mon esprit. Sa dureté 
m'avait valu une notion du devoir, et de la 
vergogne pour ma conscience. L'idéal de 
vertu que mon père choyait, il avait voulu 
m'astreindre à le concevoir ainsi que le seul 
moyen de bonheur. Peut-être pensait-il vrai, 
après tout, niant les joies extérieures et pro- 
posant la science pour seul jeu désirable. Déjà 
n'affectais-je pas Tennui auprès des cheveux 
teints des filles et devant la couleur des breu- 
vages ! 

Et soudain les malheurs vulgaires de la 
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vie, les petits froissements subis de la part 
des camarades rivaux, les dédains même des 
faciles amoureuses, le mépris des pions pour 
ma paresse en certaines études^ la solitude où 
je pensais me voir désormais ; tout cela amollit 
singulièrement mon cœur. J'eus le sens d'avoir 
perdu une protection ; et je me mis à pleurer 
devant l'ombre de la Visiteuse assise mainte- 
nant entre les deux cierges qui versaient de 
la lumière contre la figure solennelle et pincée 
du mort. 

On emmena le corps en Flandre, et la nuit 
du voyage funéraire mon âme ne cessa de 
geindre, avec les arbres de la forêt de Senlis 
secoués par la tempête, fouettés par l'averse ; 
elle ne cessa de geindre encline à prévoir 
l'inutilité des efforts puisque tout aboutissait 
à choir dans les bras inconnus de la Visiteuse. 
Une grande horreur se creusait en moi. Mon 
oncle et mon tuteur me durent soutenir, der- 
rière le convoi, tant je leur parus prêt à 
m'eflfondrer sous le chagrin. 
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J'ai la pudeur de dire les banalités de la 
passion. Les drames, l'opérette et le roman 
vulgarisèrent trop les besognes amoureu^s 
pour qu'il nous puisse séduire d'en conter à 
nouveau. 

Maintenant que l'âge a lassé la puérilité de 
croire utile le travail du cœur, je redouterais 
Tavènement d'une liaison ainsi qu'un mal phy- 
sique ; et le flirt des fêtes ne m'affecte pas moins 
qu'une toux inquiétante ou les prodromes de 
la gastrite. Par delà les décors prévus, les 
mains enlacées, les yeux parleurs, les corps 
noués, les fluides mêlés... l'ombre de la Visi- 
teuse se fait entrevoir avec un vilain rictus. 
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Tant que je le puis, je me dérobe au mal 
mortel. 

Pourtant je garde aux femmes aimées et 
dont j'ai souffert la reconnaissance d'avoir fé- 
condé mon esprit, d'avoir versé la vie dans la 
matrice mentale des Possibles. 

Le savant Stanislas de Guaita propage une 
grande vérité dans ses œuvres occultes. Tout, 
dit-il, est équilibre. L'homme donc féconde 
la femme physiquement, et elle engendre la 
chair de la race, la forme où l'Être Éternel se 
manifestera, l'espace d'une vie. Mais la Femme ' 
fait penser l'homme, elle féconde son cerveau, 
et la douleur dont elle le pénètre engrosse sa 
pensée de formes idéales, où les ^lohim se 
manifesteront l'espace de bien des époques, à 
travers les formes des générations. 

Plus que les autres, autour de moi, je dé- 
sirai recréer l'androgynat primitif, recompo- 
ser Un avec Deux, parfaire le grand œuvre 
d'identifier deux pensées, deux natures, 
deux cœurs, deux corps. Or, mon action 
fut toujours plus faible que la réaction de 
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la femme. Cette passivité de mon allure, qui 
veut attirer et non conquérir, m'a valu de 
belles amours, mais sans durée. Et j'ai souf- 
fert infiniment de la cessation du bonheur. 
Jamais je ne sus attacher un être à moi. Cela 
tient sans doute à ce que j'ai toujours aimé 
les femmes pour leurs vices, afin de m'exer- 
cer à les convertir à la vertu. Elles regimbè- 
rent comme des cavales folles, avides de 
hennir avec les centaures qui caracolent au 
passage dans la prairie. 

La mort du père me donna de Timportance. 
Je passai deux ans à consoler ma mère, très 
folle dans ses longs v.oiles de veuve et que le 
désespoir fixait hors du monde. 

Telle fut sa tristesse qu'elle écarta tous nos 
amis, la famille. Mon jeune, mon robuste or- 
gueil fatigua plus encore la tendresse super- 
ficielle de notre entourage. Nous devînmes 
solitaires dans la maison des Ancêtres où le 
sort nous ^vait ramenés. 

Maître de quelque fortune, ayant laissé le 

9 
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collège, j'abordai la vie, et me mis à boire avec 
de grossiers compagnons flamands les sots 
breuvages de fête. 

Mon scepticisme admirable niait alors la 
possibilité de Tamour. J'eus l'adolescence si 
présomptueuse que j'imaginais ma force vo- 
lontaire pour toujours intangible aux senti- 
ments romanesques. 

Dans un pli de sa robe la Visiteuse avait 
enlevé la petite cousine Marie. 

Des fleurs de passion je ne sus cueillir d'a- 
bord que les sensuelles, les perverses, les va- 
niteuses. Mes premières maîtresses m'amu- 
saient comme de jeunes bêtes lubriques, ou 
des prétextes à parades de virilité, à ostenta- 
tion de luxe. 

Je m'attachai à être, pour moi-même et pour 
les autres, un convenable décor. 

Même quand Louise eut paru au détour de 
l'adolescence, quand elle endormit cette mor- 
gue avec la moue de sa lèvre enfantine, je 
vécus en décor pour elle et pour moi. Les 
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phases cle la passion la plus complètement dra- 
matique, j'y assistai avec des attitudes étu- 
diées, encore qu'elles déchirassent cruelle- 
ment rintime sensibilité de mon être, ce que 
j'avais mis d'espoir et de science pour former 
la pantelante hostie d'amour dont cette fille 
maure fut l'ostensoir aux belles mains fines. 

Après, quand il me fallut embarquer l'âme 
malade sur les paquebots et confier à la célé- 
rité des express la torture d'avoir perdu 
Louise, je ûie regardai pleurer en moi avec 
la satisfaction de voir un heureux décor de 
deuil. 

Et plus tard seulement, bien plus tard, dans 
une sombre et mystérieuse ville de Hollande, 
je me donnai à la déroute d'un chagrin sincère. 

Les hérons franchissaient à tire-d'aile le 
ciel informe. Notre sloop haletait sur la mer 
d'argent. Il y avait de robustes gaillards 
riant du souffle de leurs pipes; et, un soir, 
dans le petit entrepont où dansait le falot de 
cuivre fourbi, je sentis trop cruellement la 
pirésence de mon Regret. Plutôt que de crier 
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tout seul ma plainte, je me mis à la conter à 
ces hommes frustes, tueurs de. poissons. Et ce 
fut un soulagement étrange de travestir ma 
mémoire sous une fable appropriée à leur es- 
prit. J'habillai mon chagrin de littérature. 

Je leur dis : 

Chaque fois que la barque des frères Gor- 
behem quittait le rivage de Dordefelt pour 
monter au large, les enfants et les femmes 
accouraient saluer leur courage, le long de 
Testacade; car le produit de leur pêche, 
échangé contre la bière et le genièvre, faisait 
la joie des quatre-vingt-seize buveuses et 
buveurs habitant l'île ; et chaque départ était 
une promesse de bonne fête pour la prochaine 
mise en perce des tonneaux et des barils. 

Aussi les petites filles aux cornettes vastes 
et les petits garçons en chapeaux poilus cou- 
raient-ils au plus loin le long des poutres 
goudronnées pour suivre la course du bateau 
parmi le déferlement blanc des eaux. 

De ses rudes poings velus, Hans Corbehem 
tenait la barre ; et il scandait avec une chan- 
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son de taverne les efforts des matelots. Anaël, 
son cadet, couché sur Tavant, le menton dans 
ses paumes, criait aux mousses la manœuvre 
des cordages et il avait une voix lente, triste, 
prolongée ainsi qu'une plainte d'orgue. Au 
dernier angle de Testacade, Hans jetait des 
châtaignes par volées vers les mains des petits 
massés sur la suprême poutre, et Anaël leur 
lançait son florin le plus brillant afin qu'ils 
pussent se réjouir après la prière. Et puis, la 
barque gravissait les étages de la mer vers le 
firmament laiteux où le soleil tentait de 
paraître bien que découronné de ses rayons 
par la gaze des brouillards. 

Dordefelt s'enfonçait dans l'horizon marin 
avec la croix en fer du temple et les fumées 
des toits. L'estacade demeurait plus long- 
temps sur l'opale changeante des eaux, et 
puis sombrait elle-même dans les vapeurs 
reculées. 

La barque allait par les pâleurs du temps 
jusqu'à la bonne place de pêche ; et Ton atten- 
dait en patience, que le saint de Dordefelt 
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égarât dans les filets un peuple de harengs en 
voyage. 

Un soir, les bras des pêcheurs se trouvèrent 
las. Depuis quatre jours, on était parti. La 
cale débordait de poissons rares, de haut 
prix ; et il en venait toujours dans les mailles- 
A la fin, on cessa de les prendre parce qu'on 
craignait que la barque ne se chargeât exagé- 
rément. 

— Ça, dit Hans, puisque nous avons fait si 
bonne pêche, nous pouvons bien nous donner 
de la joie. Anaël, cadet, haïe donc! Qu'on 
largue tout ! Je mets la barre sur Rotterdam. 
Là, nous vendrons plus cher notre prise et 
nous rapporterons à Dordefelt tant de bière et 
de genièvre que nous n'aurons plus besoin de 
sortir avant l'hiver. 

Les matelots poussèrent de gros cris de 
gaieté. Le vent se roula dans les voiles brunes 
et entraîna les pêcheurs vers la grande ville, 
aussi vite que leur désir. 

Bientôt ils débarquèrent dans les lumières 
du port ; et une bouffée de musique leur arriva 
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par la porte d'un honnête cabaret ventru qui 
portait, pour enseigne, par-dessus ses volets 
rouges^ une dame-jeanne aux contours gigan- 
tesques. 

Les gaillards de Dordefelt s'attablèrent 
avec belle humeur devant des pots mousseux, 
allumèrent leurs pipes ; et ils devisaient sur 
la contenance des chopes ; et ils taquinaient 
les servantes dont les lourdes poitrines trem- 
blaient aux francs rires. 

Quand ils se furent habitués à l'atmosphère 
épaisse du lieu, ils distinguèrent, parmi les 
nues de fumée, un homme jeune, vêtu, à la 
manière des marchands anglais, d'une longue 
capote à carreaux, et dont le singulier sourire 
éclairait comme de feu sa barbe rouge, flocon- 
neuse, poussée jusqu'aux yeux. 

— Hans Corbehem, dit l'homme, je t'achète 
ta pêche pour cent gulden ? 

— Cent gulden 1 fit Hans; vous vous 
trompez, monsieur. 

— Non pas... cent gulden 1 cent vraies 
pièces d'or, les voilà... 
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Et le marchand ouvrit ses deux mains qui 
laissèrent chacune sous elle une petite flaque 
d'or. Cependant, Anaël eût bien juré que, 
quatre secondes auparavant, les paumes du 
quidam étaient vides et qu'il ne les avait vues 
introduire depuis dans aucune des vingt 
poches boutonnées sur la capote à carreaux. 
Hans eut de la méfiance aussi, mais il finit 
par prendre les guide n et les serra dans sa 
bourse en peau de phoque. 

Au moment où il laissa tinter la dernière 
pièce tombant sur les autres, la musique, qui 
a^it attiré l'équipage dans ce cabaret, re- 
commençait à bruire. Anaël tourna la tête 
vers l'ombre de la pièce, et il en vit peu à peu 
se détacher une grande fille pâle, .armée 
d'yeux en émeraudes, et qui semblait elle- 
même taillée dans une seule perle transpa- 
rente. Elle jouait, sur un tout petit violon de 
nacre, un air si attachant, qu' Anaël se sentit 
Tâme prise sous le lacis des sons, et qu'immé- 
diatement sa cervelle chavira ; il eut le ver- 
tige, il crut se laisser choir vers la profondeur 
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de ces yeux d'émeraude qui se montrait 
immense comme les abîmes de la mer. La 
jeune fille s'approcha davantage, sans cesser 
de le regarder et de jouer. Alors, il sentit très 
bien qu'elle humait son âme ; et, sans doute, 
la trouva-t-elle à son goût, car Anaël perçut 
une manière de violente aspiration, de succion 
formidable qui le tirait hors de lui-même... 

Le marchand éclatait de rire parce que les 
matelots s'ébahissaient à le voir faire germer 
de l'herbe dans un verre. L'herbe grandissait 
hors de Teau, se parait d'un bouton, d'une 
fleur bleue et verte plus grande qu'une^sou- 
coupe... Un oiseau gi:is s'envola du calice et 
se mita tourner dans la fumée en poussant des 
cris de chat furieux. Hans recompta les gulden 
dans sa bourse ; Anaël, accoudé sur la table, 
regardait la fille de perle qui s'amusait avec 
V&me du pêcheur sautillant et jrebondissant 
sur les cordes du petit violon. Dé l'archet, elle 
la mettait ainsi en danse. 

— Encore cent gulden, Hans ! Cent gul- 
den... Les voilà, si tu nous mènes de suite à 

9. 



Digitized by VjOOQIC 



154 LES IMAGES SENTIMENTALES 

l'endroit où tu accomplis ta pêche miracu- 
leuse;' cent gulden pour le passage de ma 
sœur et pour le mien... 

— Comment, monsieur, voulez-vous... par 
cette nuit noire? 

— Regarde comme brillent la lune, les 
étoiles... Allons, voilà Ja somme. 

Et il y eut deux autres petites flaques d'or 
sous les mains du singulier marchand. 

Haûs n'avait jamais cru pouvoir posséder 
tant. Il eut le délire de prévoir 3on retour à 
Dordefelt avec des meubles, des tapis, des 
plaques d'argent pour le bonnet de sa femme, 
et du satin vert pour son corsage, et du velours 
écarlate pour les jupes de ses plus jeunes 
sœurs... et les brocs d'argent, et tout... 

— Ça va! dit-il en ramassant la somme, 
sans vouloir s'expliquer pourquoi la nuit noire 
de tout à l'heure étincelait maintenant d'astres 
rouges et jaunes. 

La jeune fille sortit la première... tapotant 
de l'archet Tâme d'Anaël qui sautait gauche- 
ment sur les cordes du violon de nacre... Le 
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cadet suivit... Il suivait son âme bleue; elle lui 
sembla de la grosseur d'un têtard et limpide 
ainsi qu'une flamme... Si vide il se sentait que 
ses pas ne lui coûtaient plus d'effort ; il glissait 
dans la nuit avec la traîne de la fille, et Hans 
venait ensuite parmi les matelots, alourdis un 
peu de l'or remplissant leurs poches. Le mar- 
chand poussait les retardataires à grandes 
bourrades dans le dos ; il excitait leur course 
par le don incessant de nouveaux gulden... Il 
y en eut un qui voulut s'enfuir au détour d'une 
rue afin de s'attarder dans quelque bouge à 
lui connu. Mais la fille de perle tira de son 
violon une note tranchante, si tranchante, que 
le matelot roula sur la terre avec des hurl^ 
ments de blessé. 

L'équipage des deux frères comprit Men 
que rien ne les sauverait plus du sortilège. 
Plutôt ils ne pensaient guère. Le brouillard 
de la taverne occupait leurs esprits. 

Et la barque partit sur la mer pâle 1 La lune 
s'épanchait sur la surface et lui mettait un 
linceul d'argent... Il ne venait aucune ride 
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aux flots. La mer était morte, morte, sans 
vagues, sans déferlements, sans trous, sans 
strooms, et le ciel avec ses lampions rouges et 
jaunes... Dieu, quelle tristesse I Anaël, l'œil 
sur son âme dansante, et les matelots pendus 
aux cordages, courbés sur les barres du 
cabestan pour résister au vent démoniaque 
qui emportait la nef, hors des flots parfois... 
Elle finit par en sortir tout à fait, et elle com- 
mença de voguer dans le brouillard, voguer, 
voler, pareille au sinistre oiseau du Jugement 
qui précédera le^ trompettes angéliques et les 
signes du ciel. 

La Barque des Deux Frères, Tavez-vous 
vue, gens de Dordefelt, et vous ceux dTp- 
permiinde, quand la lune perce la gaze des 
^brouillards et qu'on revient, Tesprit malade, 
de Rotterdam ou de Dordrecht, pour avoir 
trop bu de bière et de genièvre mélangés, 
pendant que la ménagère file au coin de Tâtre, 
file et pleure en écoutant courir le vent? 

Moi je l'ai vue qui. volait, dans les pâleurs 
de Pair, un soir où mon brick franchissait la 
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barre de TEscaut... A Tavant, Anaël était 
couché, le menton dans ses paumes et il re- 
gardait son âme bleue en danse sur le petit 
violon de nacre... et la fille de perle, droite à 
la pointe du beaupré, jouait, jouait un air si 
attachant que j'ai failli laisser fuir la mienne. 
Hans tenait la barre de ses rudes poings 
velus, enfoui jusqu'à la ceinture dans un tas 
de gulden, et le marchand rouge posait en 
ricanant la main sur Tépaule des matelots 
courbés contre le cabestan, agriffés aux cor- 
dages, entourés d'albatros convoitant leurs os. 

Alors la mer cessa de déferler, de se rider. 
Elle fut pareille à une vitre i et nous aper- 
çûmes au fond des eaux une ville impériale 
pleine d'édifices merveilleux et de colonnades 
où passaient aussi des filles de perle, par 
longues théories blanches et saintes, et des 
bataillons de soldats glauques avec des éten- 
dards déployés, et des pâtres, hors des murs, 
qui poussaient de grands troupeaux de 
poissons rares dans les prairies d'algues. 

Soudain, la barque des Deux Frères s'en- 
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fouit SOUS Içs ondes ; nous la vîmes qui traver- 
sait la ville devant les risées du peuple, et 
tous soufflaient sur l'âme d'Anaël pour 
Téteindre. El la fille de perle- la protégeait en 
riant..- 

Voilà pourquoi les pêcheurs de Dordefelt 
ne chargent qu'à demi, par coutume, leur cale 
de poissons, et pourquoi ils ne vendent pas 
leur prise à qui en offre plus que la valeur... 
Car il y a une justice pour tout et pour tous, 
et de mauvais génies pour punir les homme» 
avides. 
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Les gens des salons l'appelaient Aramis, à 
cause de ses soutanes souples, de ses escar- 
pins vernis à l'os, de ses tricornes aux soies 
bien fournies. 

Vif et dédaigneux, malgré la courtoisie de 
ses grands saints à la mousquetaire, il ne 
cessait de courir les rues verdies d'herbes. 

Et il était de figure brune, à fine arête, 
avec des yeux très clairs, jamais clos. 

On le disait au plus mal avec les chanoines 
de la cathédrale, hommes mondains et dî- 
neurs. Par esprit d'indépendance il avait 
renoncé aux emplois liturgiques. Vingt- 
quatre garçons sourds, muets, aveugles. 
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satisfaisaient son besoin de commandement. 
Il les avait coiffés de képis, sanglés de cein- 
turons à boucle de métal, vêtus d'uniformes 
gris. Les vingt-quatre garçons viraient de 
gauche, et^-de droite, exécutaient des mouve- 
ments de front ou de flanc, ainsi que de réels 
militaires. Aux fêtes de l'Église, ils chan- 
taient des chœurs d'extase ; étrange musique, 
farouche, puis suave, qui m'évoquait Témo- 
lion de barbares subitement épris des déesses 
en marbre découvertes dans les ruines, 
rouges encore de leur conquête dévastatrice. 

Je connus plus intimement Aramls dans les 
bibliothèques des universités flamandes. Nous 
fréquentions les idées de philosophes obscurs 
qui s'amusèrent à dissimuler le joyau de leur 
pensée sous de frustes paraboles. Un goût 
commun pour les tentatives saugrenues des 
vieux alchimistes nous lia d'une façon défi- 
nitive. 

Dès lors, il me fut un rude compagnon 
gourmandeur de vices, chassant les fillettes à 
^oups de canne, lorsqu'il en trouvait chez 
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moi. Bientôt, comme le cadavre de la règle 
jésuite, je me sentis sous sa domination. Je 
mUnclinais vers où soufflait son caprice. 

Il aima les exaltations artificielles de la 
volonté. L'opium et le haschich parèrent nos 
intelligences de décors assez fastueux. Je 
devinai vite que ses vingt-quatre aveugljes, 
entraînés selon les méthodes hermétiques, lui 
étaient des médiums précieux par l'intermé- 
diaire de qui il songeait à atterrir dans le 
monde hyperphysique. 

Il advint que ma grand'mère maternelle 
tomba en agonie. Aramis accourut à son 
chevet. II déplaça les cierges et rangea les 
enfants de chœur selon la figure d'une étoile 
à cinq pointes. Le lit en occupait le centre. 
Une poudre sombre qu'il jeta dans Tencensoir 
dégagea des fumées d'or subtiles, avec un 
parfum précis de' marjolaine. 

Moi, je tenais la moribonde dans mes bras, 
et je percevais le hoquet de sa pauvre âme en 
sursaut dans le corps déjà bleui. Les fumées 
atteignirent le visage qui devint d'un vert 
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éclatant, et la vieille ayant toussé, expira. 
Aramis s'était précipité -vers ces pauvres 
lèvres tordues pour y appliquer une éprou- 
vette de cristal. Et, quand la grand'mère fut 
trépassée, il ferma Téprouvette en fondant le 
verre à la flamme violette d'un cierge sur 
lequel il soufflait avec violence. 

La stupeur où me laissa ce vol du dernier 
soupir m'empêchait de toute intervention. 
Aramis disparut avec ses aiveugles aux im- 
muables joues blêmes et grasses. Je subis un 
abrutissement profond qui cessa deux jours 
plus tard lorsque la dernière pelletée de glaise 
eut sonné sur le cercueil de ma triste an- 
cêtre. 

Aramis me reconduisit chez moi après les 
funérailles. Je voulus lui demander la raison 
de sa conduite... Mais avant que j'eusse re- 
mué les lèvres, je compris qu'il avait lu en ma 
volonté ce désir de paroles. Son regard clair 
était si farouche que je n'articulai point la 
question. Il se coiffa brusquenaent de son tri- 
corne, croisa les jambes^ les bras, agita ses 
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yeux comme des épées brandies, et me tint 
ce langage solennel : 

« Écoute. On a retrouvé la science ; tu 
sais : la seule science ! Elle disparut jadis 
avec la civilisation de l'Atlantide, lorsque ce 
continent chargé des races les plus riches, les 
j^lus belles, les plus victorieuses et les plus 
affinées, s'abîma tout à coup dans les eaux, 
par la faute du mage qui livra le secret de la 
Porce à sa concubine, dont les mains impru- 
dentes jouèrent avec le Destin... On a re- 
trouvé... Il faut que tu saches aussi, car les 
détenteurs du Secret m'ont envoyé vers toi 
pour devenir ton initiateur... Ton âme est 
choisie et ta mission écrite. Prépare-toi à 
connaître Vidée qui divinise. » 

Et il me fixa le rituel d'une retraite à ob- 
server pendant quarante jours : jeûnes, veil- 
lées, lectures mystiques, prières ; puis m'a- 
bandonna immédiatement à l'angoisse. 

En effet, si mon orgueil se flattait d'avoir 
été élu par le collège des mages pour con- 
naître le Mot des Causes, je ne pensais point 
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sans terreur aux sept années d'épreuves inexo- 
rables que ma vie allait subir. Cependant, la 
fête de mon orgueil aida mon cœur à se raf" 
fermir. Je comptais vingt et un ans, et il me 
parut magnifique d'avoir à vaincre le mauvais 
sort pour faire fleurir en moi Vidée qui di- 
vinise. 

J'en étais aux derniers jours de ma retraite. 
A genoux, sur le dur carreau, je contemplais 
obstinément une médaille de la Vierge portant 
Jésus en ses bras, écrasant le serpent et 
entourée de douze étoiles; je méditais sur 
Isis qui, elle aussi, porte Horus dans ses bras, 
écrase le serpent et s'entoure de douze 
étoiles ; j'admirais comment toutes les reli- 
gions sont une, paraboles diverses du même 
mystère. A ce moment, l'angle du mur blanc 
s'enfonça dans le vide... Je chus dans un infini 
gris-bleu où neigeait de l'or et où volaient, 
avec des cris d'âmes géantes, des roues de 
flammes échevelées. 

A vrai dire, je ne voyais, n'entendais, lii 
ne touchais. Mes sens s'étaient fondus en un 
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seul, par quoi mon être perçut des impres- 
sions inouïes, immenses, indicibles; et elles 
me traversaient comme les grands vents qui 
geignent dans les colonnades des cathédrales 
ruinées. 

Mon corps me sembla pareil à une flaque 
épanchée d'une coupe, qui tomberait sans 
rencontrer le sol et qui se disséminerait en 
mille gouttes, prête à devenir pluie. Je ne 
possédais plus le sentiment de Thorizon ni 
celui de la limite. Seulement, une puissance 
mère m'attirait vers le Centre, et elle m'avait 
pris aux entrailles avec ses griffes. Et rien ne 
restait immobile autour de moi. Les roues de 
flammes tombaient aussi en tournant avec des 
sifflets aigus. Et d'autres montaient, au 
contraire, emportant dans leur rotation des 
foules vagues d'êtres imprécis, diaphanes, 
silencieux, mais dont je sentais les regards 
brûler sur moi. 

Ensuite, il m'apparut des stries de cuivre 
qui rayaient l'infini ainsi qu'une averse ora- 
geuse. Chaque strie s'aplatit en lame, devint 
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transparente, se façonna en points d'interro- 
gation dont la foule contenait des figures 
chauves pleines de malice et d'ironie, bala- 
frées de rictus larges comme des goufiFres^.Et 
cela m'appelait avec une force de vertige. 

Soudain, je fus devant la face d'Aramis qui 
m'attendait, le tricorne au chef, les bras et les 
jambes croisés, ses yeux en garde. Et autour 
de nous, très loin dans Te&pace, deux cercles 
de fer rouge pivotaient? en se coupant par 
leur double révolution, Tun en latitude, 
Pautre en longitude. Et sur chacun des cercles, 
à intervalles réguliers, se tenaient douze des 
aveugles contemplant le vide de leurs yeux 
morts et blancs. Sur ces globes sans éclat 
vinrent aboutir des rayons partis de la pro- 
fondeur ; et ils y tracèrent des signes, le nom 
de Vidée qui divinise. 

Quand je crus l'avoir lu, Aramis saisit Té- 
prouvette où il avait scellé le soupir suprême 
de mon dernier ancêtre ; il la brisa et ce fut 
soudain un chant de gloire qui passa sur ma 
tête, l'âme entière de ma race rachetée des 



DigitizedbyCjOOQlC 



LES IMAGES SENTIMENTALES 167 

métempsycoses futures par le sacrifice de 
mon initiation. 

« Ta race, dit-il, a donné en toi l'efiort qui 
la délivre de la gaîne humaine. Vois son essor 
qui s'élève vers dès mondes plus cléments. 
Mais toi,, tu assumeras en ta vie toute la dou- 
leur que tu leur épargnes*.. Va et peine jus- 
qu'à ce que la souffrance t'ait donné le mot 
que tu viens d'entrevoir, mais que tu as 
oublié... » 

Alors je m'^erçus que j'avais oublié le mot 
lu sur les yeux des douze aveugles. Depuis, 
j'erre par le malheur, accomplissant mes pé- 
riodes d'épreuves. La ruine m'a frappé ; la 
passion m'a flagellé. J'ai connu la misère de 
Job et le désespoir des amours méconnues. 
Mais le dur initiateur ne m'a point encore 
ouvert les portes du temples où l'on connaît 
Vidée qui divinise. 

Dans la petite ville aux rues verdies où le 
sort l'attache, Aramis continue d'aller, vif et 
dédaigneux, malgré. ses grands saluts à la 
mousquetaire. Ses vingt-quatre aveugles le 
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suivent, regardant le vide de leurs yeux morts 
et blancs où rien ne se trace jamais plus du 
mystère à découvrir. 

Nous demeurâmes Brouillés pour le monde 
à cause des passions déréglées qu'on me sut 
avoir, et le sourire des vingt-quatre aveugles 
m'épouvanta plus que vingt mille fouets levés 
sur mon échine. 

Quand ils riaient, je me remettais humble- 
ment à cultiver la douleur afin qu'elle pro- 
duisît sa fleur de salut. Vidée qui divinise. 

Ainsi mes cheveux blanchirent. 
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Plus tard, assuré pour toujours, pensai-je, 
contre les surprises sentimentales, j'entrepris 
de connaître les hommes. Paris me tenta. Et 
ce fut bien des étapes dans des cercles de 
jeunes ambitieux, aux cervelles riches ou bien 
parées. 

Je les aimai tour à tour, chacun, à cause des 
cinq ou huit vices fleurissant en eux, des deux 
ou trois propos qu'ils savent énoncer, et à 
cause surtout du miracle de lei^r arrogance. 

Et puis, les femmes qui s'introduisirent 
dans C€js amitiés, les petites misères de Tor 
me séparèrent d'eux, successivement. 

De toute cette vie, où détona tant de 

10 



Digitized by VjOOQIC 



170 



LES IMAGES SENTIMENTALES 



Champagne, où tant de catins se dégrafèrent 
par cupidité et par instinct, une anecdote per- 
siste à me hanter, dont je fus le spectateur, 
une anecdote qui la résume. Ceux qui para- 
dent dans cet épisode sont des prototypes de 
toute rhumanité célèbre ou brillante. 

Et, de ce que souhaitent si fervemment les 
imaginations provinciales, il demeure, expé- 
rience faite, un peu de sourire pour le combat 
grotesque des malandrins et des naïfs : la 
vie. 

En ce temps, le Décor se déplaça. Descendu 
de la scène, je ne le contemplai que dans les 
âmes d'autrui. C'était moins attachant. 

Lorsque l'illustre clubman Caracoles y La- 
nosa commençait à se fiaire connaître sur le 
boulevard, il lui advint, potir son baptême de 
parisianisme, une assez méchante aventure. 

Tout d'abord, il faut bien le dire, les amis 
que lui valurent ses premières relations de 
cercle, n'étaient point d'une délicatesse exces- 
sive. Caracoles les avait recueillis un peu OT 
hasard, autour du tapis de baccara et à la 
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porte des restaurants de nuit. La timidité de 
son caractère Tempôcbait alors de faire de& 
avances aux personnalités en vue. II craignait 
4es rebuffades ; et les célébrités du ToutnPa- 
ris lui semblèrent longtemps des manières de 
potentats^ dont seules des années ile cour dis- 
crète pouvaient permettre l'approche. Il crai- 
gnait aussi que Ton voulût s'enquérir sur les 
événements, peut-être singuliers, depuis les- 
quels son oacle occupait, au Quesitado, la 
présidence de la République : surtout une cer- 
taine affaire d'avisos qui avaient sauté au 
moment propice, lorsqu'ils transportaient les 
papiers et les fonds sur la gérance de quoi 
l'amiral Carocolos devait des éclaircissements 
à son pays, ou encore cette brusque interven - 
tion de Tunique monitor lançant des obus 
inattendus sur la capitale pour aider l'amiral 
à faire sa descente devant ses adversaires ter- 
rifiés ; et aussi le nombre un peu factice des 
I citoyens qui avaient proclamé l'élection à la 
[présidence. Caracoles, le neveu, était un naïf 
en ce temps-là. Il s^imaginait complaisam- 
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ment qu'une rigueur plus grande habite les 
consciences européennes et que les peccadilles 
politiques sont mal jugées par les gouverne- 
ments du Vieux-Monde. Depuis, Caracoles a 
modifié ses opinions. 

En ce temps-là donc, Caracoles avait pour 
amis, Gaétan de Rochepierne et Serge Domo- 
voï, qui acceptaient régulièrement ses invita- 
tions à dîner et le surplus de son portefeuille. 
En revanche, ils Tinitiaient aux élégances, lui 
achetaient ses meubles et ses chevaux, lui 
choisissaient ses concubines, non sans préle- 
ver pour leur peine de sérieuses commissions 
chez les divers fournisseurs qui les accep- 
taient comme intermédiaires. 

Si bien ils s'acquittèrent de leurs devoirs 
que Caracoles, après deux ou trois mois, crut 
pouvoir se passer dorénavant de leurs leçons, 
et leur marqua, pour les éloigner, quelque 
froideur. Il s'aperçut, en effet, que Gaétan de 
Rochepierne avait commandé pour neuf mille 
francs d'habits chez leur tailleur commun et 
qu'il les recédait à des camarades de sa taille, 
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moyennant des avantages pécuniaires. Quant 
à Serge Domovoï, il se trouva qu'une double 
paire de steppers achetée par lui trente mille 
au nojn de Caracoles acheva de périr de la 
morve aux premiers jours de son entrée dans 
les écuries. Caracoles soupçonna le gentil- 
homme slave de connivence avec le maqui- 
gnon. 

Les relations du trio tiédirent. Ils allaient 
plus mélancoliquement le long des tavernes 
dorées, dans leurs trois pardessus bleus, 
vastes comme des cloches de basilique, sous 
leurs trois chapeaux pareils à de noirs miroirs 
cylindriques, leurs trois figures impassibles 
posées sur la porcelaine vierge des hauts 
cols. 

Un soir, après des heures moroses. Caracoles 
ayant parié pour lui seul sur Grève-la-Guigne, 
à la Croix de Berny, et ayant touché quarante 
-contre un au Mutuel, sans gratifier du moindre 
napoléon ses guides, ils s'installèrent, pour 
l'apéritif, sur un divan du Café de la Paix. 
Caracoles s'immergea dans un numéro du 

10. 
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Tîntes et commanda égolstement un madère, 
sans interroger le goût de ses amis. Roche- 
pierne regarda Serge Domovol, Serge Domo- 
voï murmura : « Mauvaise affaire ! » et, à 
deux, ils entamèrent, sans rien dire, un do- 
mino, agitant ces ivoires avec la vague idée 
que c'était là les ossements de leur bonheur 
qu'ils remuaient, bonheur tout à fait mort. 

Même à un moment, Rochepierne crut bon 
de dire : 

— Je dîne chez ma belle-sœur, ce soir... 

Et il avait l'espérance que Caracoles le re- 
tiendrait, si vaguement que ce fût. Caraodos 
ne bougea point. 

— Je vous emmène, Serge... ma belle-sœur 
sera enchantée 1 

Serge remercia d'un signe, car il savait le 
mythe qu'était l'invitation de la beile-sœur. 
Ces petites expéditions chez madame de Ro- 
chepierne se terminaient à l'ordinaire très 
mal : le domestique annonçait le départ récent 
de ses maîtres pour le Danemarck ; et il fallait 
redescendre au boulevard, le ventre désert. 
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jusqu'à ce que fût rencontré Pami inviteur... 
pour le café et les cigares. Ces jours-là, Serge 
et Gaétan dînaient de fumée. 

Donc, le boyard s'arrangea mal de cette 
disposition ; il avait un appétit considérable, 
et il réfléchissait à l'aventure que son génie 
susciterait pour faire reparaître l'enthousiasme 
amical de Caracoles. Soudain, entra un mon- 
sieur qui s'assit à une table voisine. Roche- 
pierne dit : <c Tiens tiens !... cet Agatbo- 
clès!... Hein! quel pschut! Vous savez: il 
est avec la môme Trafalgar ! ... » 

— Ahl fit Caracoles !... il a de la chance... 
oune fameuse chance ! 

Et ses yeux d'anthracite scântillèreoit... . 

— Bon, voilà le Quesitado qui brûle... 
Mais Caracoles dédaigna de sourire, et il se 

rejeta sur la feuille anglaise. Serge cligna 
d'un œil vers Rochepierne. Sans savoir ce 
qu'avait trouvé son ami, Gaétan se frotta les 
mains par avance. Les clins d'œil de Serge 
signifiaient toujours une décision importante. 
La môme Trafalgar ne tarda plus guère. 
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Elle arriva dans une mante de soie beige, bro- 
dée d'oiseaux jaunes, avec ses cheveux tordus 
sur l'occiput et terminés par une houpette 
d'or. Une aile de tulle y battait entre deux gi- 
gantesques oreilles d'âne en velours vert. Sa 
gueulette de carlin pâle toute ramassée, ren- 
frognée et laiteuse en faisait un singulier ma- 
got de luxe d'une hideur très excitante. Il faut 
dire que le corps enduit, pour ainsi dire, de 
soie ocre et écarlate, valait Tallure des meil- 
leures œuvres de Houdon. 

Elle s'installa devant une boisson très chère 
et Agathoclès prit son plaisir à contempler, 
non sa maltresse, mais la figure des hommes 
qui regardaient leur couple, et il semblait leur 
déchiffrer sur le visage, avec quelque tyran- 
nie, l'humble aveu de sa richesse et de cette 
élégance. 

Cependant, Serge tira sournoisement de sa 
poche le miroir minuscule d'un nécessaire à 
moustache. Il y appela un rayon d'électricité 
étincelant dans les poires en cristal épanouies 
au plafond. Le rayon vint dans le miroir, y 
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dansa, s'arrêta enfin sur le biseau ; son inten- 
sité se multiplia et Serge en dirigea la lumière 
sur rœil gauche de la môme Trafalgar. 

A la même seconde, il murmurait à Caraco- 
les : « Regardez donc, mon cher, Trafalgar 
vous fait un œil ! Elle vous veut 1 parole I elle 
vous veut !» 

Caracoles ne résista point. Il mit ses pru- 
nelles d'anthracite en batterie. La môme l'exa- 
minait, d'ailleurs, avec un sourire gamin, le 
croyant Tauteur de la fumisterie, ce rond de 
lumière qui voltigeait sur le bout de son mu- 
seau, au coin des paupières... Puis, tout à 
coup, elle se fâcha... et Agalhoclès darda son 
œil de palikare sur l'hispano-américain. Il alla 
même jusqu'à hausser les épaules. 

— Oh I oh ! fit Gaétan de Rochepierne, 
voici un jaloux bien contrariant... voyez donc, 
Caracoles. 

— Ce monsieur a besoin qu'on le remette à 
sa place, opina Serge presque tout haut... * 

— Mon cher, reprit Rochepierne, vous ne 
pouvez permettre qu'un ruffian grec vous in- 
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suite ainsi de l'œil... Montrez-vous, saore^ 
bleui... 

— Voyons, Caracoles, ayez du nerf.*. Vous 
n'êtes pas seul, sapristi!... L'insulte rejaillit 
sur nous... 

— Hé 1 hé ! la dame vaut qu'on rompe un 
fleuret... en son honneur... 

Justement Trafalgar -disait à Agathoclès : 

— Tiens-toi tranquille, mon p'tit, c'est des 
mufles, c'est des Grecs... 

— Monsieur, demanda en se levant Gaétan 
de Rochepierne, prenez- vous la responsabilité 
des paroles prononcées par madame ?... 

— Certes... 

— En ce cas... 

— Comme vous voudrez... 

— Donnez-nous votre carte, dit Serge à 
Caracoles... Nous allons arranger cela... 

Caracoles eût -bien voulu ne pas donner sa 
carte, mais il n'osa refuser... Des divans 
rouges, les messieurs s'étaient soulevés, et il 
y avait autour des deux tables un cercle com- 
pact de spectateurs à covert-coats, qui ten- 
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datent des visages attentifs ornés de mousta- 
ches tombantes ou de barbes assyriennes. 
Déjà, un reporter prenait les noms des cham- 
pions. La mante beige de la môme s'embar- 
rassa dans un verre de cok-tail qui se brisa en 
tombante C'était définitif. Caracoles entrevit 
la Mort. 

A partir de ce soir-là, il vécut dans une an- 
goisse misérable, où ses compagnons Tentre- 
tenaient à dessein. On déjeunait et on dînait sur 
sa bourbe. L'affaire traîna^ Rochepieme, dès 
la première heure, avait prétendu qu'on acti- 
vât la fête. Il importait de faire connaître au 
boulevard la bravoure de Caracoles, et comme 
attendant le combat, cet état d'âme n'enrayait 
point en lui l'insouciance ni la gaieté. Ainsi, on 
organisa un raout sur l'eau dans deux bateaux 
hirondelles, tendus de soies japonaises à bro- 
deries, avec le corps de ballet de FOpéra-Co- 
mique, les tziganes, Paulus et Bonnaire. On 
resta vingt-quatre heures sur la Seine et cela 
coûta quarante mille francs aux contribuables 
du Quesitado. Rochepieme acheta du Crédit 
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foncier et Serge une paire d'orloff à un ban- 
quier en déconfiture. Il les revendit six se- 
maines plus tard vingt-deux mille au prince 
Iguatieff, son cousin^ d'ailleurs. 

Cependant on n'arrivait pas au duel. Aga- 
thoclès voulait le revolver à six pas et vingt 
balles... Caracoles, revendiquant la situation 
d'offensé, réclama Tépée. On recourut à l'ar- 
bitrage, mais le preinier jury d'honneur se 
déclara incompétent. 

Il fallut s'adresser à un second. Le nom 
d'une personnalité en vue fut lancé. Roche- 
pierne entreprit les démarches, Mais la per- 
sonnalité poursuivie par ses créanciers n'avait 
pas le temps de prendre la chose à cœur. Ca- 
racolos prêta galamment cinq cents louis à la 
personnalité qui lui donna raison, après déci- 
sion arbitrale. 

Agathoclès déclara qu'il ne se battait ja- 
mais ainsi, à blancy et révéla les cinq cents 
louis prêtés à la personnalité en vue, dans une 
feuille bi-mensuelle, le Miroir de la Vérité. La 
personnalité envoya des témoins. Agathoclès 
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refusa de se battre avant que la chose fût 
éclaircie. La personnalité poursuivit le pali- 
kare en correctionnelle pour diffamation. Il 
fut condamné à vingt mille francs de dom- 
mages et intérêts. 

La môme Trafalgar devint la maîtresse de 
la personnalité et ils mangèrent ensemble les 
vingt mille francs. 

L'hiver passa. Les neiges fondirent. Le 
marronnier du 20 mars eut ses premières 
feuilles le 2 avril. Rochepierne lança Teau 
portugaise pour la chevelure des dames ; et 
Serge commandita un inventeur de tramways 
magnétiques. 

Par un samedi de mai, Agathoclès et Cara- 
coles se rencontrèrent au même bureau du 
Mont-de-Piété où Tun et l'autre apportaient 
leur dernière bague. On leur prêta cinq francs. 
Ils allèrent dîner ensemble dans un restaurant 
à vingt-deux sous, et se réconcilièrent. 

Et puis, la nuit venue, ils se rendirent à la 
porte du Casino pour voir entrer. D'un landau 
somptueux, la môme Trafalgar descendit en 

11 
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mante azur brodée d'oiseaux bleus avec, sur 
son tortillon de cheveux, des oreilles d'âne en 
velours blanc. 

La personnalité en vue la suivait ainsi que 
Gaétan de Rochepierne et Sei^e Domovoï. 

Et tous ils entouraient Yperdûz d'Amontil- 
lado, petit-fils de ce général Pedro Yperdûz 
d'Amontillado qui obtint naguère, par pronun- 
ciamento, la dictature de la République équa- 
toriale. Yperdûz paya les cinq entrées. 

— Ahl soupirait Caracoios, si Temprunt 
du Quesitado pouvait réussir t 

Rochepierne et Serge saluèrent l^ère- 
ment, et, au cœur des deux exolicpies, ce fut 
comme une satisfaction d'amour propre. 
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Le besoin d'obéir que les foules manifestent 
si obstinément, d'annales en annales ; le 
respect des misérables pour le fort, le con- 
quérant, le roi, Tamour des femmes pour le 
tueur, le guerrier, le roî; m'ont toujours à la 
fois choqué, attendri. 

H me choque de songer que le peuple s'é- 
pouvante de la révolution propre à modifier sa 
douleur. Il m'attendrit de voir Tamante qui 
doit propager la vie humaine, requérir la 
caresse du soldat propagateur de la mort plus 
féconde, la mort mère des fermentations 
vivantes, de la multiplication infinie des 
germes. Quand une fille embrasse un soldat. 
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quand une demoiselle valse avec un lieutenant, 
rimage des forces éternelles m'apparaît 
entière et significative. L'amour et la mort 
s'étreignent, frères, sœurs, les contraires 
s'enlacent, et s'identifient. Dieu est près de 
naître à nos regards. ' 

Et le peuple qui aime les maîtres dont il 
meurt ne trace-t-il pas plus fermement encore 
le symbole ? 

Tout un été, il m*arriva de vivre parmi ces 
plèbes des arrondissements décriés, qui portent 
encore en elles les âmes mêmes des reîtres 
anciens, les sentiments frustes des premiers 
fondateurs d'empires; qui, dans un état d'ap- 
parence pacifique, continuent le rythme de 
mort, pour rien, pour satisfaire, en dépouillant 
un ivrogne attardé, la soif d'un alcool précieux, 
ou la coquetterie de la gigolette. 

De ce temps il me reste certaines visions 
précises, le souvenir net d'Arthur, un garçon 
maigriot et hâve, au ventre rentré, coiffé d'une 
casquette de drap bleu, et portant la veste 
lâche sur un maillot à rayures. Je revois faci- 
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lement sa compagne, cette fillette blonde et 
menue, singulière d'apparence et si effrontée, 
et si vendeuse de pâmoisons feintes. 

Une aube d'exécution capitale, leur couple 
m'impressiona. 

Mon esprit maintenant dessine l'image de 
mémoire. Ils s'évoquent tels que je les ren- 
contrai, ce matin d'expiation, où leur plus 
cher ami secoua son âme hors du corps. 
Voici. 

Ce M. Jules a tué, au hasard de la rencontre, 
une vieille marchande de lait pour lui prendre 
treize francs quarante cinq. 

Le petit couple est venu à l'exécution, par 
convenance. N*assiste-t-on pas aux funérailles 
d'une personne de l'intimité ? 

Du haut du fiacre où ils se juchèrent, Arthur 
et elle, afin de voir par-dessus les pèlerines des 
sergots, la gigolette demeure fixe, hagarde, 
le cœur pris. 

Ni les bavures du sang qui s'effacent de la 
guillotine sous les éponges lestes des aides, 
ni le panier long refermé sur le corps convul- 
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sif, ne rimpressionnent cependant, A peiae 
pense-fc-elle que M. Jules rient é^éternuer,* 
pour fin d'histoire, dans le son adminis- 
tratif. 

Mais la face du bourreau, la face plus pâle 
parmi les faces blêmes des assistants, cela 
Fattire et la garde- 

« Oh! songe-t-elfe, quel roi, cet homme 
capable de trancher les existences, sans que 
nul se rebiffe contre sa lame ! et comme il 
semble grand malgré sa taille, et sévère, et 
terriblement attristé 1 Vraiment il serait beau 
de sentir en ses bras ce ministre de la m<MHî 
porter la vie, de s'échauffer la chair sous ce 
rude baiser barbu, de forcer la volupté à tres- 
saillir dans ce morne personnage f » 

Elle ne cesse point de le contempler. Trapu " 
et silencieux, il va, il vient, il mène le démon- 
tage de la machine. La sabriété de sa gesti- 
culation, la dignité de son allure émeuvent 
encore plus la gigolette. Il lui rappelle ces 
monarques noirs de l'Asie enseignée à l'école,, 
qui cueillaient du sabre les têtes des rebelles 
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pendant que leurs concubines dansaieni sur 
le marbre miroitant des hautes salles. 

L'homme qui donne la mort! Infailliblement, 
sans jamais lui-môme être frappé... Tel 
Achille qui, rendu invulnérable par les eaux 
du Styi, pouvait égorger hors de péril des 
centaines de gaillards; tel aussi Roland, tels 
encoreces preux chevaliers revêtus d'impéné- 
trables armures e^ qui savaient férir à coup 
sûr la valetaille des gens de pied mal défendus 
par leurs souquenilles ; les braves enfin, les 
glorieux, les héros ; ceux qu'aimèrent toutes 
les femmes... lui I... seul héritier de leur 
talisman. 

Arthur plaisante avec les frères. Elle ne rit 
point. Même, doucement, elle a tiré son bras 
de Tétreinte familière. De Tirréparable, 
soudain, a passé entre elle et son. amant. Le 
souffle de Pami ne sait plus Témouvoir. Il lui 
semble que, si elle le connut, ce fut autrefois, 
bien avant cette aurore de révélation. Des 
années paraissent s'être écoulées depuis. 

Et quand, uiie heure plus tard, elle s'est 
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assise, avec la bande facétieuse, devant les 
bols de vin chaud, son rêve se froisse des ca- 
lembredaines que profèrent la grosse Irma, 
ou Adèle La Fièvre, ou Adolphe de Grenelle. 

Sous un prétexte naturel, elle s'échappe à 
la joie des autres. De la porte, une dernière 
fois, elle regarde le profil d'agneau blond qui 
masque l'âme d'Arthur. Et ce lui suffit pour 
savoir que Tamour entre eux s'est démodé. 

Elle va, suivant les façades qui s'éveillent. 
Voudra-t-il d'elle seulement, le héros au cœur 
dur? Dans la glace d'une vitrine de boulan- 
gerie, elle mire son jeune visage, son cor- 
sage et sa taille étroite ; et son pouce mouillé 
de salive recolle les accroche-cœur contre les 
tempes. 

La rue du Bourg d'Azur, !'atteindra-t-elle, 
la rue de la demeure? Les journaux, maintes 
fois, la renseignèrent sur ce logis de l'aimé. 
Elle imagine un sombre palais aux grilles 
hautes, le chemin tantôt lui semble sans fin, 
tantôt si court 1 Elle marche. Les avenues po- 
puleuses ont été dépassées. Les maisons ne 
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forment plus des files continues, mais elles se 
dressent, plus rares, entre les trouées des ter- 
rains vagues où brillent les tessons et le métal 
des boîtes hors d'usage. 

Déjà la vie se dissémine à mesure que Ton 
approche du lieu mortel. Et, tout à coup, 
voici la niaison de briques rouges au milieu 
du maigre jardin. La tonnelle en bois vert 
laisse passer les cris des enfants. Le jet 
d'eau grimpe dans l'air terne. La boule de 
verre bleu déforme en ses rondeurs l'image 
des volets verts, des rideaux blancs, de la 
grosse dame qui brode sous l'auvent. 

La gigolette attendît tout le jour. Vers le 
crépuscule, il sortit. Elle le reconnut tout de 
suite à la couleur de sa barbe, à son apparence 
trapue. Il fumait une grosse pipe et s'en allait, 
un peu fredonnant, les mains derrière le 
dos. 

Elle l'abol^da avec ces mots simples : « Je 
vous aimerai pour rien, parce que je sais qui 
vous êtes! » D'abord, il se défia. Mais elle se 
fit très gentille. 

11. 
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a Oui, affirmait-elle, la vie vous doit être 
donlonrease, puisque le monde ne tous chéatit 
point ; et justement rotre malheur, votre tris- 
tesse m'attirent. Je veux, dans votee âge, 
apparaître ainsi qu'une consolatrice, et mettre 
ma jeunesse en lumière dans le sombre esprit 
où vous vous désespérez... Vous verrez comme 
je sais frémir entre des bras amoureux... » 

Il la crut enfin. Des mois délicieux sui- 
virent. Il lui loua une chambrette d'où elle 
voyait la palpitation entière de Paris étendu 
sous son regard. Avec elle il passait les 
heures, lisant les exploits rouges des héros, 
les histoires vaillantes des capitaines qui, re- 
tirés sur les collines, à Tabri des canons, com- 
mandent aux troupes la marche à la mort* 
Après, il contait le trépas des criminels remis 
en ses mains de justice ; et il décrivait les ric- 
tus suprêmes, les yeux creusés par la terreur, 
les convulsions du dernier geste. Quel sang ! 
Quelle gloim ! Les bras du bourreau la ser- 
raient comme les courroies de la machine ; et 
la morsure du baiser à sa nuque était firoide 



Digitized by VjOOQIC 



LES IMAOKS SEirrilICirNTALES 191 

comme Tacier du triangle. « O mon amant, 
disait-elle, je suis ta petite veuve, toute de 
noir et de rouge vêtue, ta petite veuve, la 
Vente, et j'ai une bouche ronde aussi, pareille 
presque à la gueule dévorante de l'autre !... » 
Elle achetait des petits oiseaux pour les déca- 
piter net d'un coup de ses mâchoires aiguës et 
cracher ensuite le sang chaud des bestioles !.•. 
<c Hein ! la Veuve, mon amant, ta petite 
veuve!... » 

Ses draps étaient de couleur pourpre, et de 
deuil le baldaquin. Elle se rêvait telle qu'une 
reine des histoires, ces Cléopâtres, ces Sémi- 
ramis, dont les amours se drapaient de sang, 
de morts, dans l'étreinte des conquérants. 

Lui rajeunissait, féroce et magnifique, avec 
des lueurs triomphantes dans les yeux. Sa 
barbe avait crû encore. Il ressemblait à ces 
dieux anciens dont les bustes décorent les 
pelouses des parcs. Et elle se suspendait à lui 
avec des airs de petite nymphe agaçante, 
déterminée à faire surgir le faune du socle. 

Il finit par la pourvoir de toute sa confiance. 
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Pour satisfaire son désir, il la mena dans Ten- 
clos où Ton gardait la vraie Veuve, la grande 
sœur. Ensemble ils la montèrent ; ils ia 
démontèrent. La gigolette prenait des poses 
contre les portants. Devant la lunette, elle 
plaçait sa fraîche face : petite sainte sur Tau- 
réole. Par les chaudes après-midi, la gigo^ 
lette s'endormait sur la bascule ; elle nourris- 
sait des songes somptueux jusqu'à ce qu'il 
vint la réveiller d'une brusque embrassade- 
Ils s'aimaient là. Par jeu, il fit des fois glisser 
le couteau, qui descendait avec un bruit de 
pierrailles, en plein amour. Et leur passion 
s'avivait de ces joies naïves. 

La gigolette aimait la veuve autant qu'une 
sœur, elle la parait de rubans et de bouquets ; 
et la veille du jour où la machine dut servir,, 
elle Tapprêta de ses mains. 

Oh ! ce matin blême, avec la même foule 
pressée et murmurante I L'amant vêtu de 
noir, solennel, fixe les derniers boulons. La 
porte de la Roquette attire le seul regard de 
la foule avide. La gigolette assiste, de la por- 
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tière d'un fiacre... Voici qu'une bande bruyante 
et vocifératrice envahit les étages du cabaret 
prochain, joyeux conscrits aux casquettes en- 
rubannées de soies tricolores. Et parmi les 
figures numérotées du sort, elle retrouve celle 
d'Arthur, le profil d'agneau blond qui salua, 
sans jamais en manquer une, les gloires suc- 
cessives de la Veuve. 

Il porte le chiffre 3 sur sa coifl'ure. Ah! 
pense-t-elle, il sera dan*s les marsouins. Aus- 
sitôt elle le voit sur les sables du Sénégal, 
faisant cracher à son fusil la foudre mortelle 
qui couche définitivement les hordes de 
nègres. Lui aussi va savoir répandre la mort, 
la mystérieuse, la séduisante mort. 

Et, sans trop connaître pourquoi elle entend 
battre son cœur, la voilà partie, puis qui 
monte Tescalier de la taverne, qui se jette au 
cou du conscrit enrubanné de soies trico- 
lores, tandis que résonne, sur la place, dans 
le silence mat, la chute du couteau et son bruit 
de pierrailles. 
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Aux scènes singulières qui, devant moi, 
furent jouées, pendant cette période d'exis- 
tence observatrice, la transposition des grands 
sentiments dans les cœurs humbles me donna 
une optique plus juste des choses humaines. 

Que de fois ai-je vu rejouer sur le trottoir 
FsLUst et la Favorite et agir les légendes des 
paladins. Alphonse est plus près de Roland 
qu'on ne le croit. Alphonse et Roland sont 
frères- Roncevaux et Saint-Ouen voisinent* 

Ainsi j*ai suivi longtemps ce .vieux héros 
des boulevards excentriques, l'illustre « La 
Taupe »• Et volontiers je conte deux phases 
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de sa vie qui m'attribuèrent, pour estimer les 
hommes, un critérium impeccable. 

En vain me parlera-t-on maintenant d'hon- 
neur, de gloire, de patrie, de sentiments hau- 
tains. La mondaine et la gouge diffèrent à 
peine par quelques subtilités. A peine peut-on 
dire que la politesse de la première annonce 
un peu plus de bonté usuelle que le cynisme 
de la seconde. Elle a plus le souci altruiste de 
ne pas choquer, de ne pas peiner. 

Je me reporte au passé et je revois ce mer- 
veilleux boulevard de la Villette poussiéreux 
comme un Sahara, piqué par Tombre maigre 
des baliveaux. Sur les bancs un peuple de 
pauvres femmes allaite de hideux nourrissons 
et les omnibus courent avec leur cargaison de 
gens encaqués dans la caisse brune ou jaune- 

La gigolette sort de la pharmacie. Comme 
Eros, elle porte sur Tocil un bandeau, mais un 
peu jauni de teinture d'arnica ; et Armance la 
guide par le boulevard de la Villette avec des 
consolations. 

Nulles paroles suaves ne sauraient valoir 
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cependant la précieuse sollicitude d'Arthur, si 
loin sur le navire qui vogue, à travers les 
ondes marines, vers le sol d'Afrique. Le pante 
indélicat qui l'aima sans pudeur, l'eût-il ainsi 
filoutée, puis battue, quand le cher marsouin 
veillait à la porte du temple garni ? 

« Ah ! dit Armance, il faut que tu te rési- 
gnes, petite gigolette, à prendre un ange 
gardien. Pourras-tu, trois années, attendre 
qu'Arthur revienne galonné d'or et couvert de 
gloire, des expéditions d'outre-mer... Va, l'a- 
mour sera meilleur pour toi à Theure du re- 
voir, ayant connu d'autres tendresses... Il 
faut qu'un chevalier sûr te préserve contre 
les méchants et les avares. Hâte-toi de choi- 
sir... » 

Malgré ce que la gigolette oppose, Armance 
lui cite les plus illustres des porte-lames dont 
les surnoms disent le courage et la force. Tous, 
ils lui font la cour : Le Manchot qui, de son 
feras restant, étrangle encore les vaches ; le 
Rouquin, au gilet d'azur et de sinople, et la 
Terreur des Abattoirs, qui arbore un foulard 
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de gueules à merlettes d'or, et Auguste T Amé- 
ricain, prompt à la bataille, et TOurs de Gli- 
diy, et le grajid*Onze, les autres aussi, tant 
d'autres..- 

La gigolette se détourne^; d'une voix triste, 
elle chantonne : 

Vers toi toujours s'enyolera 
Mon rêre d'espérance, 
Le murmure des flots portera 
L*écho de ma souffrance- 
La jugeant inconsolable, Armance la con- 
duit jusque Testaminet oii consomme La 
Taupe. Elle entr' ouvre la porte et, d^un mot, 
lui confie la pauvre môme pendant qu'elle tire, 
de sa poche, les sous nécessaires pour désin- 
téresser le vendeur d'absinthe. 

La Taupe prend dans sa large paume le 
bras menu de la gigolette ; et, contant de vieux 
exploits, il remonte avec elle vers les Abat- 
toirs, plein de tendresse paternelle. 

Soudain, voici qu'un taureau rompt la corde 
qui le maintenait en laisse sous Tautorité vi- 
goureuse d'un Beauceron. Il b(»idit, la corne 
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basse, parmi la panique des promeneurs, 
fonee sur le fiacre dont la vieille dame s'éva- 
nouit, débarrasse sa tête des morceaux de 
portière, et meuglant d'orgueil, frappant le 
pavé d'un sabot libertaire, il regarde quelle 
couleur attirera plutôt sa vaillance... 

Par hasard, la gigolette avait mis la jupe 
rouge d'Armance, la jupe des grands soirs, 
prêtée pour consolation à l'enfant veuve. Le 
taureatt voit. Son robuste cou se plisse. Il 
songe sans doute aux banderilles dont Taffu- 
blèrent, un été durant, dans les arènes Per- 
golèse, tels toréadors en pourpoints éclatants, 
armés aussi de capes écarlates et jaunes. Le 
jeu l'intéressa*., et, se souvenant du drame 
maintes fois mimé, il s.e rue sur la jupe des 
grands soirs, la corne tragique. 

La Taupe entraîne sa compagne derrière un 
banc. Le taureau tourne. La Taupe aussi. La 
bête âttaqute le siège municipal. Le banc tient 
bom. Le monstre redouble ses efforts, et fait 
si bien, qu'il déracine le bronze du pied. Tout 
culbute. 
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La môme pousse le cri de détresse. Serrée 
contre le vieillard, elle attend le plus atroce 
des trépas. 

Mais une corde siffle, vire et s'abat. Le tau- 
reau pris au cou s'arrête et médite sur ce sort 
nouveau. 

En même temps, le bandeau d'Eros, qui 
couvrait Tœil de la gigolette, est tombé. L'a- 
mour voit. Il voit le gros Edgard qui roule la 
corde autour d'un arbre et garde le monstre 
en son pouvoir... 

« Bien, Edgard, fait La Taupe. Merci, 
mon fils. Tu es un poteau... » 

Les sergents de ville,; essoufflés par leur 
empressement, dressent procès-verbal au 
Beauceron. 

Cependant, sur le zinc voisin, la gigolette 
offre le vermout ; et, comme le sauveur re- 
marque le bleu qui lui dépare l'œil gauche, 
elle dit la misère de sa viduité, pourquoi elle 
se trouve dénuée de chevalier gardien. Le 
pante a tant de scélératesse ! 

En elle-même Tespoir fleurit que le gros 
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Edgard mettra galamment à sa disposition la 
force de cette formidable allure. Elle se plaît 
à voir grossir, diminuer, selon les périodes de 
la respiration, les pectoraux musculeux du 
héros. Elle y toucherait avec plaisir... 

« Tout de môme, rappelle La Taupe, qui 
eût dit cela, Edgard?... Souviens-toi comme 
ton père me fut dur parce que je réservais au 
turbin d'Armance les cent mètres de trottoir 
qui s'étendent du kiosque à journaux à la fon- 
taine d'eau chaude. Il m'en voulut tant d'a- 
voir expulsé sa gonzesse de ce territoire. Et 
elle, fut-elle injuste aussi pour ma pauvre 
Armance ! Enfin..; tout cela passe. Les voilà 
maintenant à la Nouvelle, au bon soleil, jouis- 
sant de leur retraite, dans le petit champ con- 
cédé par Tadministration..., et toi... et toi, tu 
viens de préserver la gigolette de la mort... 
Est-elle gironde, pas?... Il me semble qu'elle 
te gobe... Allez-y, mes enfants... allez-y... 
L'amour c'est tout ce qu'il y a de beau et de 
bon dans la vie I » 

La Taupe s'attendrirait. Il secoue les vastes 
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plis de son pantalon mexicain, pour avok' un 
prétexte de regardera terre, de dissimuler son 
émoi... La gigolette ord'Oiine qu'on remplisse 
encore les verres. Feignant une grande atten- 
tion pour le liquide d'or, elle ne laisse pas que 
de donner Tessor à de troublantes <Billades. 
Edgard en avale son vermout d'un trait. 

Survient Armance. « Non, toi, La Taupe 1 
toi 1 avec ce... » Et elle campe ses poings aux 
hanches ; et elle tonne en invectives. Edgard 
sort dignement... La gigolette se trouve 
mal... 

Depuis lors, la môme se mit à languir. Elle 
ne goûtait plus les joies du travail, La moindre 
rebuffade du passant suffisait pour qu'elle is'en 
écartât, dépourvue du souci de le convaincre 
par ses promesses de plaisir... Edgard pas- 
sait au large du trottoir, la regardant ; et de 
ses lèvres, il embrassait chaque jour, à la 
même heure, devant elle, un bouquet de vio- 
lettes fraîchement acquis. 

La gigolette aussi acheta chaque JQur, à la 
même heure^ un bouquet de violettes fraîches, 
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et elle le baisait au passage du préféré. En- 
semble, ils pâlissaient à se voir... 

Edgard devint un célèbre paladin. Ce fut 
lui qui découpa la femme de la rue Botzaris^ 
celle aussi de la rue Saint-Lazare, Eit la 
police ne le découvrit pas. Son admirable stra- 
tégie dérouta les sbires. Les mecs Tadmirè- 
rent. 

Enfin, quand personne ne lui contesta plus 
la première place, il alla trouver Armance : 

« Toutes ces victoires, je les ai gagnées^ 
dit-il, pour Tamour de la gigolette. Demeure- 
rez-vous insensible, madame, à une passion 
qui s'exprime par tant de gloire, et condamne- 
rez-vous mon cœur à se consumer éternelle-- 
ment de douleur et d'attente?... Je respecte 
irop La Taupe, notre roi, et votre autorité 
souveraine, madame, pour tenter de Ten- 
freindre. La gigolette ne me le pardonnerait 
point. Souffrez cependant, madame, que je 
tente de vous apitoyer et prenez en compas- 
sion ce cœur qui n'en peut plus d'amour... » 

Armance feignit de se laisser toucher. Elle 
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mit une seule condition à son consentement. 
Edgard crosserait d'importance le Grand-Onze 
qui l'avait naguère insultée. Ensuite, s'il sor- 
tait vainqueur du combat, il pourrait se dire le 
chevalier servant de la gigolette. 

Edgard vola vers le bal du Grand-'TurCy 
où son adversaire dansait quotidiennement. 
Mais il ne sut pas reconnaître, dans Tivresse 
de sa joie, le triomphe perfide d'Armance, 
qui se rappelait trop les anciennes querelles 
soutenues contre le père du héros et contre sa 
dame. 

En effet, elle prit par une rue de traverse, 
et, pour le prix de ses faveurs, persuada le 
cantonnier-chef de mètre en bascule la plaque 
d'un égout. Edgard devait passer là pour re- 
joindre le Grand-Onze. Bientôt, elle le vit 
accourir. De loin suivait la gigolette ravie 
de la nouvelle qu'il lui avait aussitôt apprise. 
Mais cette amante infortunée dut assister à 
la chute du jeune paladin disparu brusque- 
ment sous l'asphalte. 

Armance, triomphante et traîtresse, cria : 
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« Tout à l'égout!... » Elle était vengée. 

A l'aube, la triste amante alla voir lever les 
grilles qui ferment les bouches d'eaux sur 
la Seine. Elle ne tarda point à constater la 
mort de son Edgard. Le cadavre jaillit parmi 
des flots noirâtres, pour s'en aller, au fil de 
flots jaunâtres, vers les filets de Saint- 
Cloud... 

Le macchabée tourna d'abord sur lui-même, 
puis se décida à suivre le sort, les poings fer- 
més et bleus, Toeil au ciel vague, avec un 
dédain désolant pour la pauvrette, qui se tor- 
dait les mains sur la berge. 

a Ah ! disait La Taupe en manière d'oraison 
funèbre, c'est un poteau, un vrai mec de 
Paris. Regarde : il flotte et n'est pas sub- 
mergé ! » 

« La Taupe » était un philosophe spécial, 
plein d'indulgence envers le monde, envers 
soi, par conséquent, soi, partie du monde 

En un temps il se lamentait, croyant avoir 
perdu sa vie. La vieillesse venait. Ce fut une 

12 
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douce main de iemme qui l'éveilla du mal- 
heur. 

En effet la femme apporte toujours avec 
elle la contemplation consolante de l'univers 
harmonieux, elle s'oppose à notre tristesse 
(pour la renforcer ensuite) par l'apport de 
l'attraction sidérale qui nous attire contre son 
cœur et nous y fixe. Ainsi contre les comètes 
viennent se coller des myriades de nébu- 
leuses... 

Ce pauvre « La Taupe! .» Quelle triste. mine 
il a dans le diorama de ma mémoire, les jours 
de navrance ancienne . 

A belles volées, dans les nappes de soleil 
neuf, sonnent les cloches de Pâques. 

Des maisons et des rues elles chassent les 
couples en fête, qui débordent sur la pous- 
sière du boulevard extérieur. Les marchands 
fixent les volets aux devantures, et de toutes 
petites filles portent solennellement des pyra- 
mides de grandes huîtres. 

Bien qu'il ait fermé la fenêtre pour exiler de 
son cœur la joie publique, l'homme d'Ar- 
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mance entend bondir les chansons et hennir 
Jes orgues de barbarie. « Bon, se dit-il, voilà 
le peuple qui court, et les lilas qui. fleurissent 
sur les corsages, et le soleil qui pousse la 
vitre pour narguer l'hiver de mes os... Com- 
ment irais- je dans ce bonheur? Je suis trop 
vieux pour reconquérir une nouvelle amie, et 
ma chère Armance, recluse pour dix ans dans 
les ateliers de Clermont, coud les chemises 
des petits soldats... Retrouverai-je même, 
dans le livre de mes souvenirs, d'anciennes 
joies de Pâques? » 

Et La Taupe se met la tête dans les mains,^ 
pour feuilleter sa mémoire, page à page. 
Comme il souhaite d'y lire une félicité, véri- 
table... « Rienl... Rien! » En vain, il inter- 
roge- Sa vie défile comme ces paysages terri- 
|>les que Ton regarde par les lunettes de cuivre, 
dans les foires. 

Les grands jours de sa vie s'illustrent en 
rouge. Il n'a été qu'une force de destruction, 
un farouche athlète luttant contre le repos du 
monde, un Romulus ayant raté sa première 
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installation. Le vieil escarpe évoque, parmi 
l'océan du rêve, les barques audacieuses des 
célèbres Northmans, fondateurs d'empires, 
et qui, pareils à lui, pillèrent tant de villas 
gallo-romaines, parurent rois ensuite devant 
THistoire. Pour lui, rien que des meurtres 
pitoyables ; il se voit comme le marqueur fatal 
gravant d'un coup de surin sur la poitrine 
du bourgeois attardé, Téternelle et banale re- 
vendication du pauvre. 

La Taupe se navre. Pas une heure de paix 
au cours de quarante ans. Il doute de son. 
œuvre. A-t-il seulement gagné la certitude du 
plaisir. De nouveau, il repasse les chapitres 
de sa rude épopée. « Rien ! rien ! » 

a Digbamgboum... Digbamgboum... » di- 
sent les cloches de Pâques. Les sergents de 
ville ont revêtu leurs pantalons de toile neuve. 
Les frites pétillent sur les poêles en plein vent, 
et les orgues de barbarie lancent la musique de 
Faust dans Tair qui sent la gaufre. 

Machinalement, La Taupe manie le surin 
de ses plus beaux exploits... « Lame de mes 
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ancêtres, murmure-t-il, qui tant de fois fus 
rouge,.. »et voilà qu'il écarterait sa liquette 
pour engaîner Tarme illustre dans son vieux 
corps. Ohl comme la joie des lâches pèse au 
cœur du guerrier! Ces cloches, avec leurs 
appels sempiternels : « Digbamgboum, dig- 
bamgboum. » Ces sonneries de paix, cette re- 
ligion de paix, ces gens de paix, ces gardiens 
de la paix!!!... Reprendre sa jeunesse, alors; 
parcourir aussi les âges avec une épouse 
blonde et féconde... « Satan! Mon âme pour 
recommencer une vie pacifique ! » 

— Me voici! 

En maillot méphistophélique, écarlate à 
crevés noirs, la gigolette elle-même a surgi. 
« Comment me trouves-tu?... La plume au 
chapeau, l'escarcelle au côté, n'ai-je pas belle 
allure pour une petite marcheuse des « Bouf- 
fes-Féeriques »... et ne débuterai-je pas con- 
venablement sous ce costume?... » La gigo- 
lette est si fière d'entrer au théâtre et de parer 
ses formes d'un travesti prestigieux, 

La Taupe la complimente, et puis lui conte 

12. 
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sa peine. • T* veux la jeunesse, ramour neuf 
et sincère, la gaieté de la vie fraîche... je te 
les donne, dit la gigolette... mais signe ce 
pacte» Le jour où tu renonceras de toi-même 
à ce que tu désires ce matin, tu m'appartien- 
dras. Tu serviras mes haines et mes amours ; 
tu me soutiendras... » 

Sans débats, la chose est acceptée. Un ins- 
tant disparue, la glgolette revient sous l'appa- 
rence d'une blonde fllle à la jupe pourpre, au 
jersey noir ; et sur sa chevelure se dressent les 
deux cornes en jais d'un minuscule chapeau. 
Elle entraîne La Taupe, au bain, chez le coif- 
feur, dans la friperie. Par son pouvoir sata- 
nique, elle le transfigure. Rasé, calamistré, 
vêtu d'un complet d'entraîneur, le chef garni 
d'une casquette de drap blanc, et le torse en 
beauté sous une chemise de flanelle bleue, le 
héros est appétissant à contempler : colossal 
et appétissant. Et comme la glace du charcu- 
tier le mire, il se rit à soi-même, puis^ d'une 
pirouette, d'une gambade, se prouve son bon 
air, non sans fredonner le motif connu : « A' 
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moi la jeunesse! A moi les amours !►.. » 

— Et maintenant, fait la gigolette, viens 
voir ma cousine Marguerite. Str, elle est à 
l'église en train de prier pour son frère Va- 
lentin, tu sais, le zouaye qui a conduit Arthur 
tirer au sort. 

Elle a pris La Taupe par la main. Ils par- 
tent très élégants Tun et l'autre, vers la basi- 
lique de Saint- Alphonse de la Villette, dont la 
croix et les pinacles gothiques défient la mai- 
greur de la Tour Eiffel, rouge et or, enfer et 
veau d'Israël. 

Sur le parvis de Saint- Alphonse, Margue- 
rite a paru, blanche, ornée de lourdes tresses 
pâles comme le chanvre, san formulaire aux 
mains, très virginale. Et, par-dessus elle, les 
cloches avertisseuses de Pâques s'exaltent en 
criant : « Digbamgboum, digbamgboum... » 

— Bonjour, cousine Marguerite, a dit la gi- 
golette... 

— Ne permettez-vous pas, la belle demoi- 
selle?... 
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Le général vainqueur passe à travers les 
arcs de triomphe. M. d'Ormesson a fait re- 
mettre à neuf les ressorts de M. Carnot. L'é- 
quipage présidentiel brille merveilleusement 
par ses roues peintes, ses chaînettes fourbies, 
le noir net du chapeau souverain qui se lève 
et s'abaisse d'un mouvement isochrone sous 
les torrents de pluie. 

Les zouaves commencent eux-mêmes à 
noircir dans ce déluge. Ils oublient leurs vic- 
toires attestées par les bêtes étranges et les 
coffres de laque retour des pays lointains. Ce- 
pendant, la double haie que forme ce corps 
d'élite ne flotte pas une seconde, et le sergent 
Valentin ne trouve rien à critiquer dans la 
tenue de son escouade. Alors, il tourne ses 
regards vers l'interminable plaine de Long- 
champs que la pluie raye. Les tribunes sont 
pleines de robes somptueuses et de messieurs 
grîs-bronze. Contre les frêles barrières exté- 
rieures, une foule patriotique et vociférante se 
presse, se coudoie, se dispute et rit, abritée 
par les cent mille dômes des parapluies. Entre 
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ces visages, Valentin ne reconnaît pas celui 
de sa sœur. 

Mais il avise le numéro 7 qui se nettoie les 
narines : « Quat'jours! Vous apprendrai, moi, 
fourrer doigts dans Tnez, sous celui du prési- 
dent... salaud!... Attention... pour le défilé... 
le premier qui bronche couche à la boîte... 
Une deusse,.. gauche.., gauche... » 

Les zouaves marquent le pas dans la boue 
qui clapote. Ils marchent, admirables, disci- 
plinés, sous les hurrahs de la France et pour 
l'émoi de l'état-major, dont les ventres fré- 
missent de fierté nationale : « Les belles 
troupes!... heinl... » 

Au soir, le sergent Valentin s'astique, bou- 
cle ses guêtres bleues, coiffe sa chéchia la 
plus garance. Il escalade Timpériale de l'om- 
nibus, et après quatre cigarettes fumées sans 
joie, il descend aux Abattoirs. Son cœur 
subit l'appréhension. « Ma petite Marguerite, 
songe-t-il, pourquoi n'es- tu pas venue au de- 
vant de ton frère?... Aurais-tu laissé la ma- 
chine à coudre des bons temps, grâce à quoi 
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je vivais heureux, avec le seul souci de te voir 
piquer les empeignes de bottines pendant que 
je suçais ma douce pipe alimentée par ton cou- 
rage familial, petite sœur.... Ahl malheur 
pour le type qui t'aura prise à mon affection... 
Je lui montrerai un tour de zouave dont il se 
souviendra; malheur de bon sang... » 

Il s'arrête au coin de la rue torte contour- 
nant l'énorme basilique de Saint-Alphonse, de 
la Villette... Un chant féminin caresse son 
oreille»- Il s'approche... Il aperçoit, sous la 
fenêtre même de sa sœur,, la colossale ombre 
de La Taupe et celle plus menue, méphisto- 
phélique, de la gigolette qui s'égosille dans un 
rayon de lune. 

Vous qui faites rendormie. 
N'entendez-vous pas. 
N'entendez- vous pas?... 

— Descends, Marguerite, descends, ma 
fille... faut pas te désoler. Parce que tu es en- 
ceinte !.•. Laisse-donc... j'ai de l'argent... 
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Viens boire un saladier; ça te fera du bien. 
Hél Marguerite, descends. 

— Laisse-la, grogne La Taupe, elle nous 
embête, laisse-la faire sa poire... 

La croisée s'est ouverte. Marguerite agite 
sa tresse et fait signe qu'elle se dépêche. 

— Allons du leste, la môme... ou je vas te 
chercher, hurle La Taupe. 

— C'est moi qui te cherche. 

— Toi, le zouave, on ne te demande pas 
l'heure qu'il est. 

— Valentin!... De quoi? fait la gigolette, 
plaquant aux hanches ses poings fragiles... Ta 
sœur? Eh bien l elle s'est mise avec La Taupe, 
et elle va avoir un gosse... Ça te la rince, 
ça... tu pourras plus te faire envoyer des 
pièces de dix francs sur sa quinzaine, hein! 
mon fiston? 

— Allons, défile et au trot, ajoute La Taupe. 
J'aime pas les scènes de famille... 

V'ianl le zouave a fondu tête basse dans 
l'estomac du héros. Les poings résonnent 
contre les crânes. Les souffles beuglent. Le 
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zouave, bientôt, se dégage avec l'habileté 
d'une couleuvre; il glisse entre les jambes 
adversaires et, d'un coup de son dos surélevé, 
il étend par terre La Taupe, terreur de la Vil- 
lette. Aussitôt couché sur le vaincu, Valentin 
attrape les oreilles héroïques ; par chocs régu- 
liers, il défonce méthodiquement, en silence, 
ce crâne illustre. 

— La Taupe!... ta lingue!... murmure la 
gigolette qui a découvert la bonne lame tom- 
bée dans le ruisseau... 

Le zouave sent un éclair au ventre. Il lâche 
les oreilles héroïques et se crispe sur le pavé. 

— Mon frère! Valentin... crie Marguerite 
descendue. 

Joliment, elle s'échevèle... sur la face mori- 
bonde... 

— Tais-toi, petite sœur... catinl 

Le zouave se secoue deux fois, puis d'un 
hoquet, lâche son âme vers la gueule de 
Tégout voisin. 

Saisie des douleurs d'enfantement, Mar- 
guerite s'évanouit. 
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— T'ai-je servi, La Taupe? Et rempliras-tu 
le pacte?... demande la gigolette méphisto- 
phélique, toute crâne dans la clarté de la 
lune. 

— Des nèfles!... répond le héros. Tu m'a- 
vais promis l'amour pacifique... Je vas à con- 
fesse, tiens... 

La gigolette profère un cri de rage et s'a- 
bîme dans l'ombre infernale, les sergots ayant 
apparu sous la lueur d'un prochain lampa- 
daire. 



13 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQ IC. 



XVII 



La physionomie rayagée de Texplorateur au 
monocle étincelant m'hypnotisait un peu, cet 
après-midi de cigares et de rôcking-chair. De- 
vant nous, le lac Léman semblait frire sous 
l'ardeur du soleil d'août. Un jeune homme 
très beau venait de dire le Salut à L^Étran- 
gère de l'admirable poète Henri de Régnier, 
et nous demeurions en bonheur, Tâme pleine 
de fatalités harmonieuses. 

Comme nous nous taisions, pris par Tidée 
d'infini, l'explorateur commença de parler 
doucement. Il compara Tétincellement de 
l'eau à celui du sable au désert Et il évoqua 
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une Afrique saisissante. Nous la vîmes cer- 
tainement. 

Plus loin que les figuiers des faubourgs 
était la blonde étendue des sables, onduleuse, 
imprécise. Contre le crépuscule, les feux des 
derviches s'y élevaient en fluettes colonnes 
droites; et, des remparts de Khartoum, on 
distinguait fort bien les troupeaux de méharis 
menés vers le Nil, ou le passage d'un éten* 
dard parmi la foule soudain prosternée. 

Le siège durait. Mais elle s'était assoupie, 
la première ardeur des fanatiques, las de se 
ruer en brandissant leurs matraques sur les 
gueules des obusiers égyptiens. Les feux de 
salve avaient tué les saints, ceux qui tor- 
daient les baïonnettes européennes avec les 
doigts, mordaient à pleines dents les canons 
des fusils, éventraient les hommes avec les 
ongles durs de leurs orteils. 

Ceux-là, les eaux larges les charriaient vers 
le Nord, Toeil au ciel ; et, sous la ville, on 
agrififait leurs cadavres à bout de crocs, afi» 
de les brûler, par peur de la peste. 



Digitizedby VjOOQIC . 



LES IMAGES SENTIMENTALES 221 

Dans les vérandahs des maisons arrangées 
à l'anglaise, les gens du Caire et de Londres 
se donnaient du repos, devant les boissons 
jfraîches, heureux de ne plus voir les dents 
pâles des noirs grincer devant le feu du revol- 
ver, ni les têtes de leurs soldats éclater sous 
les coups de matraque, autour d'eux. 

Cependant, Ton se battait toujours aux en- 
virons de la ville. Des groupes de cavaliers 
s'amusaient à des fantasias. Des sentinelles 
surprises appelaient désespérément aux ar- 
mes; et, d'heure en heure, il passait sous 
l'arche de la porte des convois de prisonniers, 
gaillards admirables aux mèches tressées et 
ointes de beurre, les poings cerclés de corde- 
lettes où se caillait le sang. 

Ceux reconnus pour des chefs ne tardaient 
pas à se tordre dans l'espace au bout d'un 
nœud coulant, sans que parût les convertir le 
sermon suprême du méthodiste. Les autres, 
interrogés sur les choses de leur camp, s'en- 
gageaient à répondre contre la promesse de 
la vie sauve et contre celle de mettre en leur 
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compagnie, dans la prison, un vieillard ca- 
pable de réciter le contenu d'El^Ktàb^ le livre 
par excellence, celui qui contient les lois se- 
crètes de l'amour telles qu'au prophète l'ange 
Gabriel les dicta. Ainsi, par la vertu de cette 
promesse, les officiers de Gordon-Pacha ob- 
tenaient des renseignements d'une exactitude 
parfaite, et cela les aidait pour défendre la 
ville. 

Il les intéressa de savoir quel soulagement 
pouvait valoir à ces fanatiques la récitation dp 
livre. Ayant préparé une cachette, ils assis- 
tèrent secrètement au culte. 

Dès le lever de la lune, le vieux khodja prit 
place au centre de la cour où les derviches 
étaient reclus. Tous ces jeunes hommes s'é- 
tendirent alors sur le côté droit, la tête tour- 
née vers ses pieds ; et ils formèrent ainsi un 
vaste cercle pareil à une roue dont les rayons 
eussent été leurs corps. Quand ils furent par- 
faitement immobiles, le khodja, déroulant sa 
ceinture, y prit trois petites cassolettes de 
cuivre dont il s'entoura. Il y vida plusieurs 
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des sachets suspendus à son cou. Le feu mis 
aux parfums, trois fumées droites montèrent 
autour de lui, le voilèrent, posèrent un halo 
de brume contre son torse étique, à demi cou- 
vert d'une fine barbe blanche. 

Une rude odeur d'encens et de musc emplit 
le lieu... Alors, comme un frémissement de 
volupté passa dans les narines qui battirent. 
Les derviches frissonnèrent jusqu'aux or- 
teils... et, par un léger mouvement de la 
hanche, produit avec ensemble en chaque 
corps, Timmense roue se mut autour de son 
moyeu, l'espace d'un demi-pied. 

Le vieillard dit : 

— <c Et voici : Allah soit béni... car sa vo- 
lonté engendra le monde... à l'état d'esprit 
pur,, exhalation de son souffle... 

» ... Et parmi les anges, il y eut Adam. Et, 
comme les autres êtres du paradis, Adam n'a- 
vait pas de sexe, car il tFOUvait en lui-même, 
par la puissance de l'esprit, le désir et le bon- 
heur. Allah! inch* Allah! » 

K Allah! Allah! «répétèrent les derviches... 
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et le frémissement des narines les secoua; les 
cassolettes fumaient plus fort... la roue hu- 
maine tourna encore d'un demi-pied... 

— a Et voici, reprit le khodja. La rotation 
du monde était comme le serpent quand il se 
mord la queue. 

» L'esprit cherchait sa source; et il regar- 
dait le serpent... Adam regarda le serpent... 
Alors, son désir prit une forme... Aïscha sortit 
de sa côte... L'ange était tombé. Il sépara le 
bien du mal... et ce fut un homme. Allah! 
Allah I » 

Le vieux épaissit encore les fumées des 
cassolettes... Au milieu de leurs méandres, 
son allure grandissait... La roue tourna d'un 
pied autour de lui ; et les narines sifflèrent 
comme des oiseaux nocturnes... 

— € Et voici... Adam vit que Tamour était 
bon, parce qu'il ramenait à la nature pre- 
mière, hermaphrodite... et il fit Tamour, et 
rhumanité marcha pour retourner au prin- 
cipe... Car il faut que Dieu redevienne Un... 
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Aimez donc les vierges et les femmes, et bai- 
sez leur cou... Allah I inch' Allah I » 

Ainsi parlait le vieux... Il avait commencé 
selon un rythme lent, en pesant les mots... 
Bientôt il pressa l'effort de sa langue et la 
roue monstrueuse tourna plus vite, tout on- 
doyante des hanches remuées, des membres 
en frisson. Les bouches râlaient rauquement 
sur le refrain sacré : « Allah! inch' Allah! » 

Mais les versets se précipitèrent hors des 
lèvres sèches. Il énumérait les joies secrètes 
de la passion; il décrivait Tépou se ivre de dé- 
sirs, offrant ses charmes à l'époux et lui com- 
muniquant son émoi... et il contait les cent 
manières de donner du bonheur aux servantes 
et aux femmes légitimes. 

Ce devenait dans ses gestes l'apparition d'é- 
treintes gigantesques se précisant presque 
dans la brume des parfums. En même temps, 
Vharmonie du verset se scanda. Il y eut un 
chant véritable qui se libéra des basses notes 
de la psalmodie... La voix se fit bramante, 
ainsi qu'une supplication; et le refrain mon- 

13. 
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tait à lui de la roue humaine, après chaque 
verset. On eût dit le déferlement du sable 
vers le roc. 

Sur les terrasses des maisons, des former 
nouvelles avaient surgi : des femmes en 
trouble dans leurs voiles, et qui écoutaient et 
qui s'appelaient par signes entre les nids de 
cigognes, devant le ciel vert... « EL Ktah!.., 
El KtabU! » annonçaient-elles. Bientôt il en 
parut sur tous les faites. Certaines franchirent 
les passages étroits qui séparaient leurs de- 
meures... et elles s'embrassaient par groupes, 
comme un peuple d'âmes ressuscitées : « El 
KtablElKtabUyy 

La roue des derviches tournait très vite au 
fond de la cour. Ce faisait un bruit de râpe, 
ces corps frottant sur la terre sèche. Et les 
parfums chargeaient l'air d'émanations alour- 
dies... et le souffle de ces cent poitrines hur- 
lant ensemble était une horreur attirante... 

— « Et voici... vous aimerez vos femmes 
même la nuit du jeûne, car vos femmes sont 
vos vêtements et vous êtes le leur^*. » 
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On alluma des cassolettes aussi sur les ter- 
rasses. Il plana vite une nuée d'encens et de 
musc sur la ville. Et les étoiles parurent rouges 
au travers. Le chant gagna très loin... Par- 
tout les baisers pépièrent... 

A l'aube, les paroles moururent, la roue se 
désagrégea. Mais le soir et les nuits sui- 
vantes, on récita ardemment les versets d^El 
Ktah dans Khartoum... 

Il arriva que plusieurs femmes des mah- 
distes quittèrent le camp, la nuit, pour venir 
entendre le récitatif sacré. Les sentinelles 
égyptiennes s'en emparèrent. 

D'autres se laissèrent prendre. Elles ne 
semblaient pas tristes de leur sort nouveau, 
et elles renforcèrent le chant, ayant formé, 
dans leur prison, une autre roue... 

Dès les heures de lune, quand les derviches 
tournaient sur le flanc, on apercevait les 
femmes du camp qui s'enfuyaient dans la 
plaine vers les remparts. Et elles faisaient 
comme un vol rond de légers oiseaux pâles ra- 
sant le sol autour de l'enceinte. Le mouvement 
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de la roue mystique les attirait par une sorte 
de gravitation. 

Khartoum ne tarda point à être rempli de 
captives. On les logeait partout ; et elles ne 
semblaient pas vouloir partir. Quand on leur 
disait quelle mort les frapperait à la moindre 
tentative de fuite, elles souriaient dans leurs 
voiles, murmurant : « Maalek ! ! El Ktab /... 
ElKtabU » 

Sur les places et sur les marchés, elles cam- 
pèrent, mangeant à peine dans cette ville as- 
siégée, dépourvue de provisions. Au soir, 
elles formaient leurs roues humaines aux pieds 
deskhodjas... 

Les Anglais résistèrent mal à la terreur qui 
naissait en eux. Ils argumentèrent selon les 
lois du bon sens pour se munit d'assurance et 
de courage. Ils lurent les traductions d*El 
Ktaby pensant y découvrir une loi mysté- 
rieuse, un secret religieux. Ce leur donna 
qu'un parfait manuel de science erotique ; et 
ils en plaisantèrent. 

Une nuit vint où les roues humaines tour- 
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nèrent avec une vitesse plus terrible. Les 
khodjas trépignaient démoniaquement dans 
les fumées d'encens. Les bouches hurlaient 
l'Allah, comme s'il allait descendre... mais les 
sentinelles, accoutumées au vacarme, ne 
s'alarmèrent point. 

Cependant, et dans un sens contraire à ce- 
lui de la rotation des captifs, les derviches in- 
nombrables du camp s'étaient mis à ceindre 
la ville de cercles mobiles et rétrécis. 

Des remparts, les canons tonnèrent. Les 
feux de salve couchèrent des foules dans la 
verdure rougie. La cavalerie entra comme un 
coin dans la multitude. En vain. Attirés au 
centre de la ville par une force plus grande 
que la peur de mourir, les mahdistes enfon- 
cèrent les lignes, escaladèrent les bastions, 
bouchèrent les canons avec leurs morts, et, se 
ruant par les rues, ils défoncèrent les crânes, 
les poitrines, défleurirent les corps de leurs 
têtes, préparant une couche de pourpre à leurs 
épouses délivrées... 

Les roues des derviches, les roues d'amour 



Digitized by VjOOQIC 



2S0 LES IMAGES SENTIMENTALES 

avaient saisi rarmée du Mahdi dans leur 
rythme plus fort que la peur ée mourir et en- 
traîné sa vigueur sur la déroute des chiens 
rouges. 

Avec El Ktaby la parole d'Allah s'était ma- 
nifestée. 
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Les faits de la vie militante m'otèrent peu 
à peu la foi en Tautorité, en la patrie, en l'hon- 
neur, en l'honnêteté. 

L'essence de soleil, l'or, mène tcms les actes 
des hommes, plus puissante que la force des 
conquérants. 

Les cheminées d'usines jettent sur les vain- 
cus Tombre même des vieux donjons vaine- 
ment démolis. Aux fossés des routes, si les 
manants ne meurent plus la gorge ouverte 
par Testée de maîtres plaisants, ils expirent 
en nombre sous les mansardes et dans les hos- 
pices, rongés par la maladie du plomb, la 
phtisie des forges, Tinfection de la céruse ; 
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afin que les richesses produites par leurs 
mains industrielles parent les chevaux et les 
femmes de luxe. 

Et le maître n'a même plus à mouvoir son 
bras pour férir. Les pauvres tombent sous des 
armes plus subtiles, plus sûres. Il est poi- 
gnant de ne pouvoir découvrir dans les plèbes 
des faubourgs assez de faces de vieillards. 
Les cheveux du peuple blanchissent rare- 
ment. 

Quand je sentis la trentaine, il me sembla 
que les temps vécus depuis l'adolescence, pour 
dramatiques qu'ils eussent été, n'avaient pas 
accru les notions de l'enfance. La brutalité 
simple des lycéens blâmant les miséreux et 
vantant les riches, je l'avais vue en honneur 
dans le monde. Les préceptes du peintre Le- 
duc m'avaient averti de la réalité. Seulement 
j'avais acquis l'heureux pouvoir de me créer 
des illusions mentales très enivrantes. Mon 
esprit avait su instituer une gymnastique. Et 
j'avais connu l'unique bonheur de me griser 
d'une vision féerique de l'univers^ aux soirs de 
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propos savants avec quelques hommes nantis 
de métaphysique et d'art. 

De toutes les félicités il n'en subsiste pas 
de plus grande que de communier avec des 
âmes viriles, et sœurs, dans la contemplation 
des Idées Mères, et, de monter, problème par 
problème, jusqu'à la certitude de vibrer une 
minute avec la conscience de Tharmonie des 
sphères. 

Et tout le reste n'est qu'existences. 

Dans la maturité de Tâge on s'aperçoit que 
l'enfance contenait la vie entière. Les luttes 
se répètent, sans même que s'amplifient les 
sujets de la querelle humaine. Comme aux 
mois du collège, le souci de figurer sur les 
palmarès e^ bonne place demeure la seule 
afiFaire, pour les uns ; et à cela ils immolent 
leurs loisirs, leur indépendance, leurs amitiés, 
leurs certitudes. L'émulation est la plus ferme 
caractéristique de notre manque de bonté, 
puisque ce motif suprême des actes nécessite 
l'humiliation évidente d'autruî. Et les plus 
grands esprits ne s'affranchissent pas du be- 
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soin de paraître le bon élève récompensé par 
la faveur publique, restreinte ou générale. 

L'essence de soleil affole les êtres. Nous 
nous enivrons de l'astre père autour de qui 
valse silencieusement notre boule; et pour 
symbole de tout effort, le rythme mystérieux 
et divin des choses nous imposa For même, 
cet élixir solide ou se reflète perpétuellement 
la splendeur solaire. 

Nous adorons dans l'écu le germe de notre 
vie. 

Le prêtre qui m'initia au sortir de la pre- 
mière passion, m'avait contraint à sept ans 
de pauvreté et de courage pour m'affranchir 
de l'or, des instincts. 

Après répreuve, je fus comme la pierre en- 
castrée dans la rive du fleuve et que polit le 
cours de l'eau. Je me désistai du désir même. 
Les femmes et les belles bétes me séduisaient 
par leurs allures passantes sans que je cédasse 
à l'attrait de les poursuivre. 

Et puis un jour l'ondine s'étant attaquée 
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sérieusement au roc, il roula dans les tourbil- 
lons. 

Encore une fois mon cœur, pour le jeu d'une 
tresse ou la lumière d'un sourire, sursauta 
dans la chair, se macéra de la douleur amou- 
reuse. 

Car je ne sus pas, comme tant d'autres^ 
adapter mon vice aux coutumes. 
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Pendant un hiver récent les choses firent 
— et plus encore une très puissante sym- 
pathie d'idées — que je rencontrai le peintre 
anglais W. dont on connaît l'œuvre. Malgré 
le simple de ses sujets, il élargit le réel, il iixe 
l'ambiance spirituelle des choses. 

Un soir que nous devisions sur d'assez 
hautaines métaphysiques, lui, le musicien F . 
et moi, un être de beauté intégrale se détacha 
du tableau que traçaient nos paroles. Il se 
trouva que nos esprits prirent consistance 
soudaine ; et l'apparence sous laquelle ils vou- 
laient bien se manifester ainsi nous enor- 
gueillit. 
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La jeune fille avait été rêvée autrefois, 
quant au sourire et au regard, par Léonard de 
Vinci, alors qu'il peignit la Joconde et le 
Saint Jean-Baptiste. Pour l'allure du corps, 
la sveltesse des gestes hiératiques, elle expri- 
mait aussi la verve de Sandro Botticelli ; un 
peu pareille à la vierge de dernier plan qui 
court au Louvre, dans la fresque de gauche. 

Son imagination éblouissait les nôtres. Elle 
disait avoir dix-sept ans. 

Quelques semaines elle para nos entrevues 
de sa grâce, de son babil élevé. Et puis l'îllu- 
sion se dissipa un jour, qu'elle se crut sans 
doute lasse de Tétroitesse du cycle ou tournait 
notre dialogue. 

Auparavant rîUustre W. Crooks évoqua en 
Angleterre une figure du monde suprasen- 
sible. Il avait baptisé d'un vôcaible simple 
cette présence. Nous donnâmes à la nôtre le 
nom d'Amen ; et voici quelques phrases ma 
peu surchauffées écrites lors de son appari- 
tion. Au moins pourront-elles servir à not^ 
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Tétat, d'ailleurs courant, de nos vœux au 
moment où ils s'objectivèrent en elle. 



Amen I 
Tout soit-il ainsi que Toi I , 

par les temps, 
Initiatrice éternelle. 
Toi 
pour la Paix de qui peinent les âmes inconscientes des 

[races. 

Naguère 
on te connut vers les rives des lacs 

et dans l'aube des monts. 
Les ambres rares sonnaient à tes chevilles, 
quand, 

Chasseresse violente, 
Tu lançais de tels cris de gloire 

au détour des gorges^ 

à la cime des cascades. 
La horde dts mâles suivait ta course, 

pour souple meute. 

Ils aboyaient doucement, 

et se Couchaient en rond 

sous la lune verte 
autour 

de ton repos. 
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Plus tard 
Tu fus la prêtresse, dont 

les mains de perle 
annonçaient le dieu du haut des terrasses. 
Les jardins fleurissaient vers ta cantilèue ; 
et ton voile apparu 
arrêtait au loin 
les chars roulant sur les dalles des voies militaires. 

Cette Reine 
Aux-Yeux-de- Crime 
Qui étonna l'avenir 

de ses galères, 
de ses amertumes, 
de ses grands jours... 
Tu la fus. 
La rade où se gonflaient tes pavillons 

se noya 
dans le sang des batailles livrées. 

Amen ! 
Tout soit-il ainsi que toi ! 

Frère, Sœur 
L'Amour et la Mort 
émanent 
de ta forme ; 
et de ton geste, 
sourd 
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THarmonie 

Mère. 

Ton pas 
marque le centre des cycles 

et le vent 
qui toucha tes cheveux 

ne connaît plus 

sa voie. 

Tu marches : 
les eaulx se développent ; 
le ciel monte ; 
les plantes s'exaltent ; 

l'air crie. 

Ton regard 

fait éclore 
les architectures, 

les cités, 
les républiques, 
Tart évertué pour ta seule imitation. 

Le monde 
cherche à devenir... 

Quoi ? 

Ton Reflet. 

Devant ton vestige 
la fureur joyeuse des hommes 
Embrasse librement 

14 
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la mort 
TAvenir 
ton SeuiL 

Car vers l'Inconnaissable, Dieu 

Ta es 

La Route. 
Tout soit-il ainsi que toi 

Amen I 

Après que nous eûmes parcouru la Ville et 
sa foule, Amen marqua de la pitié pour l'agi- 
tation, pour tout ce pauvre luxe, pour les 
tanièrçs monumentales où grogne notre ins- 
tinct réjoui. Cela nous émut beaucoup. Com- 
ment pouvait-elle être bonne, au point de res- 
sentir la pitié, puisque (maint et maint nous 
rapprirent) ce sentiment n'existe que par la 
crainte en nous assise de subir les malheurs 
dont s'aflBiigent les misérables. Elle, d'es- 
senxîe hyperphysique, ne devait connaître 
cette crainte, ni, par suite, la pitié. Nous lui 
en proposâmes Tobjection. 

Amen développa une phrase connue des 
théologiens réfutateurs d'hérésies sur la 
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beauté du sacrifice pour le sacrifice, sans uti- 
lité. « Le Christ remonta vers le Père, parce 
qu'il souffrît toute la Passion, sachant bien 
que ce martyre ne suffirait point à racheter 
l'homme de sa honte. 11 inaugura vraiment le 
culte de la Douleur pour la Douleur. Et en 
cela, surtout, il se manifesta Dieu. » 

Il y avait, en nous, une âme d'adolescent 
qu'opprima la folie d'aimer Amen, et de la 
désirer. De tels discours Taffolèrent, et lui 
inspirèrent ce billet : 

Les volutes de vos cheveux — celles aussi des eaux — 
[ondent vers notre âme tentée. 
L'eau comme la force mène ou efface. 
Les crêtes de vos mains — celles aussi des écueils — 
[luisent à notre cœur téméraire. 
L'écueil, comme la lutte, se surmonte ou écrase» 
Les lanières de vos regards — celles aussi de la bise 
[ — cinglent notre prudence démantelée. 
La bise, comme Tamour, vivifie ou disperse* 
Les influences de votre voix — celles aussi du vertige 
[ — meuvent notre passion du Centre. 
Le Vertige, comme la pensée, attire dans la Fin. 
Et Vous, 
L'Eile-mème Beauté, 
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Pareille à TAphrodité d'Hellas, 

Vous êtes le Signe Double. 
Avec cette face qu'on nomme Ourania 
Miroir des mondes Intelligibles 

Et cette autre Face 

Par quoi la Déesse 

Troubla\la Mer/ 
Abl serons-nous jamais ces dieux 
Dont les bras d'Empyrée 
Embrassèrent votre Double Forme, 

Univers de TUnivers? 
Ou 

Nous faudra-t-il aussi 
Périr devant le Péril de voire Beauté 

Exhalant notre vie-désir. 

Les bras ouverts 
Gomme des ailes d'oiseaux tués ? 



Amen ne voulut pas montrer une moindre 
compassion. Elle passa tout un soleil avec 
cette âme seule,.. Quand le soir fut venu, elle 
déroula ses cheveux et découvrit son col... 
On nous conta dans la suite s'être avancé 
vers elle, les bras tremblants. Mais, à mesure 
qu'on approchait, une telle angoisse parut sur 
la face de la jeune fille et, son sourire s'arqua 
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en si cruelle forme de souffrance, que l'ado- 
lescent s'évanouit à la prénsion de la douleur 
suscitée par son désir. 

Vers ce temps, la présence d'Amen se 
dissipa. 

Je ne saurais traduire exactement l'impres- 
sion de gouffre attirant que valait sa splen- 
deur. A peine parviendrai-je à dire qu,e ses 
paupières, ses tempes à Tépiderme bleuâtre, 
dégageaient, par instants, une sorte de nuage 
infini, derrière lequel ses yeux luisaient 
comme des dieux. 

Parfois, elle sut offrir toute la gaieté de la 
jeunesse et elle se jouait ainsi qu'une flamme, 
pendant que crépitaient nos cœurs secs. 

Elle avait aussi des minutes impériales, 
sans âge. 

C'était extraordinaire. 

Habile à susciter les mirages, elle donnait 
à nos yeux enthousiastes le spectacle des 
femmes illustres que nous revivons. Je Taimai 
surtout incarnée en cette Eudoxie de Byzance, 
l'auteur d'Ionia, femme de lettres et impéra- 

14. 
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trice, sur qui les moines écrivirent de si jolies 
légendes. 

Pour son usage je traduisis l'une de ces 
rapsodies. Et elle mimait par son langage, 
son costume et son geste le drame que voici. 
Ce furent des minutes de haute splendeur. 
J'aime me les rappeler dans la tristesse de 
ma définitive solitude, après que m'a terrassé, 
de longs jours, le souvenir de sa présence. 

a Au galop du cheval pie, le messager im- 
périal traversa le quartier des Blaquernes, en 
agitant les lanières écarlates et blanches de 
son fouet. Les Byzantins s'écartaient, se ran- 
geaient contre les murs, serraient au corps 
les pans de leurs lourdes robes frangées de 
métal. Impressionnée par la splendeur du 
quartier noble, la populace, qui l'avait suivi 
depuis la porte d*Orîent, ralentit sa course, 
baissa la voix. On regardait briller dans leurs 
niches d'or, aux pignons des riches demeures,, 
les statues de la Très Illuminante Pureté fleu- 
ries d'escarboucles et de gemmes sarrazines. 



Digitized by VjOOQIC 



LES IMAGES SENTIMENTALES 247 

Cependant, des femmes, des filles osèrent 
couper des branches aux myrtes qui crois- 
saient dans des caissons de cuivre rouge sur 
les parvis ; et les Juifs s'esquivèrent en voyant 
cette joie publique toujours néfaste pour eux. 
On parlait déjà d'aller dans les teintureries du 
port, chercher les eaux sales afin d'en souiller 
leurs maisons, comme aux jours des grandes 
fêtes. 

Le messager, après un détour, toucha du 
glaive le milliaire d'or, la borne d*où rayon- 
naient toutes les routes de Tempire romain ; 
et il modéra Tallure de sa bête, qui secouait la 
bave sur les plus pressés des badauds. Les 
gardes scholaires l'avaient aperçu. Ils devi- 
naient, à son geste, la bonne nouvelle. Une 
rumeur se propagea jusqu'au palais, sous les 
arcs de triomphe, aux pieds des mâts rouges 
pavoises d'oriflammes. 

On vit bientôt poindre les faces ridées des 
eunuques cubieulaires et leurs bonnets de 
velours jaunes, et leurs baguettes d'ivoire. 
Les moines de là cour parurent entre les co- 
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lonnes de brèche verte dans l'ampleur de 
leurs frocs blancs. Parmi eux, on se montrait 
les aveugles illustres, les prétendants au 
trône vaincus par le pouvoir, et qui, ayant eu 
les yeux crevés, les cheveux rasés, vivaient 
ainsi pour témoignage et pour exemple publics 
de la clémence impériale. 

Les huissiers accoururent avec des cordes 
teintes en pourpre ; et ils les tendirent devant 
la place pour empêcher que la foule ne dépas- 
sât les limites. Mais soudain, un héraut monta 
dans la loge, entre les quatre chevaux de 
bronze qui décoraient le fronton extérieur... ; 
et il cria : « Gloire à Dieu et à sa servante, la 
Très Pieuse Despoina Eudoxie, impératrice 
des Romains. Les traîtres sont pris... le stra- 
tège Diogène, arrêté dans son camp, va être 
livré à la justice de l'empire. Notre saint pa- 
triarche officiera solennellement demain, à la 
troisième heure, dans la Basilique, pour 
rendre grâce à la Très Illuminante Pureté et 
remettre en sa protection le salut de FE- 
tat. » 
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Alors la foule poussa de longues acclama- 
tions. 

Des moines montèrent sur les bornes, et ils 
prêchèrent sur cette nouvelle marque de la 
faveur divine, invectivant les Manichéens qui 
méconnaissaient l'unité de Dieu et se mê- 
laient, au hasard, après avoir éteint les 
lumières, à la fin de leurs banquets. La foule 
crut en reconnaître un, à Tinsolence de son 
regard. Des cris partirent des groupes : « A 
mort, le Bulgare... A mort !... — Us mangent 
de la semence humaine mélangée à des par- 
celles d'hosties! A Teau, à mort..., le Bul- 
gare ! » 

L'homme s'enfuit sous les huées et les 
pierres. On ne les poursuivit pas, car les nobi- 
lissimes et les patrices qui habitaient les mai- 
sons des Blaquernes firent dérouler des bal- 
cons les tapisseries précieuses, y exposèrent 
leurs reliquaires pour fêter la prise du traître, 
pour faire leur cour à Eudoxie. 

La foule, dès lors, se calma. Elle allait de 
maison en maison, admirant les étofifes 
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d'Orient et les bannières des saints. Au soir, 
néanmoins, il y eut une sorte d'émeute. On avait 
surpris, en leur conciliabule, une centaine de 
partisans de Diogène préparant leur fuite : 
des capitaines dépourvus de centénies, des 
moines excommuniés, un patrice ruiné par les 
Sarrasins qui avaientexîgé toute safortunepour 
rançon, lors de sa captivité. On les livra aux 
soldats des milices iranques, et puis encore 
une fois la foule s'écoula, en chantant. Les 
plus acharnés allèrent dormir aux pieds des 
murs de rHippodrome,pour obtenir les meil- 
leures places, le lendemain, celles qui regar- 
dent Textrémité de la Spina où est la borne 
que contournent les chars de course. Souvent 
le cocher l'accroche ; les chevaux tombent; les 
autres attelages, lancés à toute bride, flè 
peuvent s'arrêter à temps et viennent culbu- 
ter les uns par-dessus les autres, écrasant 
hommes et chevaux, manteaux verts et man- 
teaux bleus pour le délire des exclamations 
populaires. Et leurs partisans leur jettent 
des écorces d'orange, des pastèques, des 
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figues^ des olives ; ils les couvrent d^injures. 

Au palais, la Basilea Eudoxie contenait 
mal sa joie. Depuis la venue du messager, 
elle avait dû rester sous la couronne de Tlsau- 
rien, pendue par quatre chaînes aux mosaïques 
du plancher supérieur. Les métaux rares bro- 
dés sur ses vêtements cérémoniels Tavaient 
contrainte à une grande pénurie de gestes, 
afin d'éviter la fatigue de ce poids somptueux. 
En outre, rauréole d'or resplendissant der- 
rière sa tête, circulaireraent, sur six coudées 
de muraille avait, tout cet après-midi, réflé- 
chi ses lueurs dans les pierreries des hardes 
de gala revêtues par les courtisans. Et la 
migraine était forte, accrue encore par 
l'étreinte du diadème dont les pendeloques 
de perles géantes chargeaient les épaules et 
les joues. 

Revenue au gynécée avec la protovestiaire 
et les filles d'honneur, elle se donna tout à la 
joie, ne conservant plus qu'une tunique de 
soie bleuâtre ornée de bandes en plumes de 
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cygne. Elle caressa son fils aîné Michel, qui 
lui chantait des promesses de règne et de 
gloire. Diogène pris c'était sa première vic- 
toire politique depuis une année de veuvage 
et de règne ; car elle régnait, sur le serment 
prêté à feu Constantin Ducas, son époux, 
de ne se remarier plus. Même elle avait mis 
cette promesse écrite entre les mains du 
patriarche Xiphilin, pour n'oser point la re- 
prendre en aucun jour. 

Le lendemain, la semaine qui suivit, elle 
s'acharna pour conduire la marche du procès. 
Elle voulait une condamnation à mort. Délais- 
sant son ouvrage commencé, cette lônia où 
elle contait, en un joli style, la généalogie 
des anciens dieux, elle s'exaspérait des len- 
teurs de la procédure ecclésiastique. Seul, un 
terrible exemple la débarrasserait définitive- 
ment des conspirateurs. 

Enfin, on lui apporta la sentence de mort, 
afin qu'elle y souscrivit en rouge, de Tencre 
spéciale fabriquée pour les . empereurs. Et 
comme elle allait y mettre son nom, elle en- 
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tendit du tumulte, des vociférations de peuple 
emplir les Blaquernes. L'eunuque cubiculaire, 
interrogé, lui dit (Ju'on montrait les condam- 
nés au peuple. Elle les voulut voir derrière 
un rideau. 

Les conspirateurs marchaient entre les 
haches dorées des scholaire^, la tête ceinte 
d*un diadème dérisoire en boyaux de bœuf, 
et le sang des bêtes leur coulait en minces 
fils rouges sur la pâleur de la face. Comme 
on leur avait brûlé la barbe avec de la poix et 
du soufre, leur menton saignait aussi. La foule 
les couvrit de sa rage. Ils avançaient, blêmes, 
impassibles, un à un, vers les deux mains de 
bronze édifiées là, et passé lesquelles, aucune 
clémence ne pouvait plus sauver les patients. 

Eudoxie regarda le cortège sans émotion. 
Elle avait tout craint de leur audace : sa dépo- 
sition, sa ruine, sa claustration obligatoire 
dans un monastère. La sécurité rendue, après 
tant de peurs, la confirmait en sa vengeance. 

Ils défilèrent tous dans cet apparat ridicule 
et sanglant entre les deux mains de bronze ; 

15 
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et chaque fois qu'un se trouvait dans Tombre 
des doigts gigantesques, la fouJe poussait une 
grande exclamation; une hurlée de mort; et 
puis le silence s'étendait sur les têtes jusqu'au 
prochain passage. 

Le dernier était Diogène lui-m&ne. On lui 
avait épargné les tortures subsidiaires. La 
barbe bleuâtre pendait intacte au bout de sa 
figure droite; et au lieu d'un boyau, on avait 
employé une corde pour étreindre son front. 

Eudoxie dut admirer, malgré sa haine, la 
magnificence et la taille de Diogène, son air 
de noblesse, la constance souriante qu'il arbo- 
rait en une telle heure. Une envie singulière 
la saisit de connaître si Tesprit et Tâme de cet 
homme valaient son attitude corporelle. Elle 
signifia sa volonté. L'eunuque tendit «a ba- 
guette d'ivoire vers Diogène. Les gardes Tar- 
rêtèrent avant qu'il fût entré dans Tombre 
des mains de justice. 

Elle le reçut avec des ironies préparées, lui 
disant que cette belle attitude lui semblait 
révéler une âme agréable et tome, et priant 
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qu'il voulût bien, malgré les préoccupations 
d'un tel moment, lui tenir conversatiom. 
' Diogène ne se troubla point. Il eut Taudace 
d'improviser un prompt madrigal sur la beauté 
impériale, centuplée, assurait-il, parla joie de 
la vengeance. Eudoxie jugea la chose plai- 
sante. Elle le retint, s'amusa de jouer avec 
cet homme sûr de sa mort, comme avec une 
proie. Il eut encore la fermeté de lui tenir tête, 
de partager ses propos littéraires, de conter 
des anecdotes. Il parut plus beau. Un orage 
passa sur Byzance. L'air se chargea de fou- 
dre, et Ton sait que la foudre émeut Tamour 
dans le sein des femmes. 

Sous prétexte qu'elle ne prendrait nulle 
peiur de lui, bien qu'il eût tout à risquer pour 
sa vie, elle ordonna aux gardes et aux eunu- 
ques de sortir. 

Le ciel tonnait. La voix de la mer s'exas- 
péra. On voyait le flot mordre de sa bave verte 
les architectures et les groupes sculpturaux 
du palais Bucoléon dont les terrasses s'éche- 
lonnent sur les eaux. 
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La tentation d'être le suprême baiser de 
ce bel homme si près de la mort tenta Eu- 
doxie. Elle s'inclina sur les coussins, offrant 
à Diogène la suprême faveur de son corps 
impérial, en compensation du trône qu'il 
avait rêvé, de la vie qu'il allait perdre. 

Diogène montra Pardeur convenable. Le 
corps de Timpératrice se lia à celui du con- 
damné. L'amour et la mort échangèrent leur 
sanglot et ce fut une admirable, une Imagina- 
tive, une perverse volupté. 

Quand l'orage eut passé, quand les icônes 
recommencèrent à luire, dans Byzance, sous 
un soleil ami, le héraut annonça la grâce de 
Diogène et son exil. 

L'an d'après, il était empereur. 

Ainsi Diogène gagna par Tusage la cou- 
ronne que sa réputation n'avait pu lui valoir. 
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Depuis qu'Amen a disparu de nos jours, 
nous sommes pareils à ces promeneurs habi- 
tuels aux bois d'été avoisinant les capitales. 

Ils s'attardent par les sentiers des ombres 
vertes et regardent au loin courir, par delà 
les rangs des bouleaux, les laques des voi- 
tures riches, les nuances des toilettes, et la 
hâte des attelages lumineux... sans venir au 
devant. 

Ainsi je contemple vivre les luxes de ma 
mémoire, reclus en Tombre de moi-même et 
sans les vouloir rejoindre. Certes, puisque 
rinséparable passa entre son apparence et 
nos jugements, Amen était descendue trop 
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tard vers des cœurs vieillis. Nous avions 
perdu le courage du véritable amour, et nous 
fûmes dépourvus de vigueur pour la persuader 
de se complaire à nos joies. Que n'a-t-elle été 
saluée à l'aube de la vie par la fougue de notre 
adolescence, et pourquoi ne sûmes-nous pas 
l'aimer autrement que pour nous? 

L'enfance seule vit parce qu'elle est l'at- 
tente et le désir. La virilité encourt le risque 
décevant de réaliser. 

Nous n'avons agi qu'enfants, alors que nos 
vœux souhaitaient de choses définies, des 
illusions formelles^ alors qu'uae robuste foi 
dans l'excellence de nos vues encourageait 
les gestes. 

Maintenant la paresse de sentir nous a trop 
asservis; et il nous amuse follement de jouer 
avec nos passions ainsi qu'avec l'arc dont le 
garçon tend la corde jusqu'à ce qu'il soit au 
point de se rompre ; et il se réjouit de voir 
souffrir le bois. 

Ainsi nous molestâmes notre cœur, con- 
tents de l'avoir excité jusqu'au délire pour 
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connaître s'il résisterait à cette tension 
morale. 

Et nous avons eu un bruyant triomphe 
d'avoir vaincu l'instinct du bonheur. 

Nous voici prêts pour la mort. Car notre 
volonté s'est affranchie du désir de vivre heu- 
reusement* Nous avons créé autour de notre 
avenir de grands décors de douleur. 

Cette douleur I comme nous aimons l'endu- 
rer, chaque fois que la sensation terrible du 
regret s'aiguise et nous perce. C'est un clou 
qui crucifie sur notre chair l'image irrévo- 
cable d'Amen, et de la félicité qu'elle nous 
eût value. Plus nous souffrirons, moins nous 
oublierons, et plus intenses demeureront en 
nos propos les images de ce qu'elle fut envers 
notre misère, de ce qu'elle eût été si nous 
avions su pouvoir. 

Dans la petite ville flamande où j'ai été 
enfouir mon sort, dans la maison des ancêtres, 
je m'écoute encore vieillir pendant que con- 
verse l'antique pendule où les soldats de ma 
race lurent l'heure de bien des départs avant 
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de connaître les soirs héroïques d'CIlm, de 
Wagram, de la Bérésina. 

J'y lus aussi le départ pour la bataille de 
vie * et je me croyais, après- une première 
attaque des passions, suffisamment armé 
contre la force des femmes, contre la séduc- 
tion des expériences. A peine ai-je reculé la 
minute de la défaite ; et mon pauvre être pan- 
tèle dans les mains de celle qui ne se souvient 
pas. 

Le loqueteux qui passe à travers les injures 
des écoliers, sordide, idiot, mon frère... il fut 
le même que moi. Son histoire épouvante 
aussi. 

Jadis la sérénité de son rire parait la rue. 
Dès le premier soleil de printemps, on voyait 
sa figure adolescente et naïve de bon idiot, 
avec un duvet blond courbé en mille frisures 
autour de la bouche écarlate. Vêtu de flanelle 
et de toile que sa mère lavait trois fois la 
semainOi il semblait un être candide, une bête 
propre, inoffensive et gaie. 

La petite ville le chérissait. De lui seul, la 
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médisance ne vivait point sur le seuil des 
portes ni dans les cuisines basses. D^ailleurs, 
il ne parlait pas. 

L'herboriste lui réservait ses raclures de 
pâte et les débris de pastilles à la menthe ; 
Tépicière lui donnait les images d^Epinal trop 
déchirées pour la vente ou déteintes par la 
lumière dans les bngs séjours à la montre. 
Et, en somme, il gagnait bien sa vie, celle 
aussi de sa mère, en faisant les commissions 
des gens. Sans erreur, il portait à chaque 
marchand la commande écrite au crayon sur 
un papier. Il représentait même une excel- 
lente garantie pour Tacheteur. Les commer- 
çants eussent eu du scrupule à lui confier des 
choses de rebut, par crainte qu'on ne l'em- 
ployât plus et qu'il soufirît de ffiim. Les mé- 
nagères se le vantaient. Pour cinq francs, le 
mois, il venait /matin et soir prendre la note au 
crayon, l'argent, et rapportait une heure après 
les provisions. 

Il allait ainsi, lent et sûr, au long des trot- 
toirs, plein de prudence à la vue des rares 

15. 
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voitures et fraternel envers les chiens. Les 
uniformes des soldats pouvaient seuls le dis- 
traire à,e sa tâche. A les contempler si par- 
faitement rouges et bleus, il éprouvait de 
graves joies. 

— Hé! Achille, , criait alors une passante 
tu rêves, mon fils... 

Il tressaillait aussitôt comme si une ba- 
guette l'eût cinglé ; tournant vers la femme sa 
tête d'ivoire et d'or, il partait d'un grand 
rire, sorte d'ironie pour lui-même, puis se 
remettait en route. 

Quand il vint à ses dix-sept ans, un peintre 
l'embaucha. Il le posait nu dans des paysages 
verts, lui mettait aux reins un pan d'andri- 
nople, aux jambes des cnémides de, plâtre 
doré et sur la tête un casque d'airain; ou 
encore, il l'habillait d'une peau de chèvre, et 
armait ses mains d'une flûte de Pan. Tout 
un été, il figura, pour le Monsieur de Paris, 
des Adonis, des Endymions, des Alexis, des 
Corydons. Et. cela lui permit d'acquérir de la 
grâce. Mais son cerveau ne s'éclairait pas. 
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L'instituteur essayait souvent de lui trans- 
mettre en partie ses lumières. Achille, devant 
les livres, riait aux éclats, si bien qu'un 
prêtre finit par affirmer la profonde philoso- 
phie du garçon, trop malin pour se soumettre 
à Terreur acquise de la science universitaire. 

Il arriva que les crises nerveuses le trou- 
blèrent. Le docteur recommanda des douches. 

Dans la petite ville, personne ne possédait 
d'appareil hydrothérapique. L'été, on se bai- 
gnait au fil de la rivière. L'hiver, les ména- 
gères préparaient de grandes cuvelles d*eau 
chaude où la famille se savonnait. Il n'y avait 
€[ue le commandant de la place, M. de Syron, 
qui possédât une douche complète, à cause 
d'une faiblesse dans les reins, ancienne déjà. 
Le docteur le pria d'admettre Achille à des 
ablutions quotidiennes. On s'entendit. 

Dès lors, chaque midi, l'idiot, après la série 
des commissions domestiques, arrivait chez 
le commandant. Il apprit vite à manier les 
pommes, les robinets, les caoutchoucs. La 
sensation de froid l'amusait fort; et, quand il 
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sortait de la maison bienfaisante, il bondissait 
par la rue tel qu'un faon, riait au soleil de 
toute sa tête d'or, de ses membres blonds. Et 
les plus chagrins s'égayaient de le voir épa- 
noui en joie vivace. 

Le traitement durait. Pour reconnaître de 
tels soins, Achille assuma spontanément Tôt- 
fice de messager ; car M. de Syron était pauvre 
et il ne réussissait pas, faute de dot, à marier 
ses deux filles, Luce et Marceline. L'idiot fit 
les courses, lava les carrelages, astiqua les 
cuivres des portes, et Ton put se dispenser 
de la servante. Avec l'ordonnance, il suffit à 
toutes les besognes, et, quand M. Syron partit 
aux manœuvres, le ventre en bataille dans le^ 
dolman serré, Achille demeura Tuniqueservi- 
teur de la maison. 

Une très vieille tante resta près des jeunes» 
filles qui s'occupaient aux menues choses du 
ménage. La bonne dame lisait des romans 
anciens remplis par des histoires de duels et de 
batailles et de sanglantes amours. Cette litté- 
rature la gardait attentive mais peu soucieus.a 
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des faits de la maison. Parfois, quand le che- 
valier avait vaincu le magicien du pendant 
que rhéroïne fuyait en croupe d'un homme 
masqué, la lectrice, avide de rêve, s'endormait 
sous ses lunettes. 

La joie des jeunes filles s'exaltait alors. 
Elles quittaient le salon sur la pointe des 
pantoufles ; et, si l'idiot était là, frottant une 
bassine ou un flambeau, elles en faisaient 
leur jeu. Pour elles, il posa comme devant le 
peintre. 

Elles semblaient d'espiègles personnes, 
très jeunes, maigrichonnes et chiffonnées 
avec des yeux minuscules pleins de malice, 
de petits visages caracoleurs tout piqués de 
roux. Leurs chevelures châtaines, épaisses et 
indéfinies ébahissaient Tidiot. Il les caressait 
doucement, surpris de cette soierie vivante, 
coulant comme l'eau. 

Au pensionnat naguère quitté, elles avaient 
appris beaucoup de sciences, les licites et les 
illicites. Les histoires des romans dévorés 
avaient muni leurs imaginations de foi en 
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rexcellence de Tamour. Ce pour quoi, au long 
des chapitres touffus^ se tuaient, se damnaient, 
bataillaient, volaient et se déshonoraient tant 
de personnages splendides ne devait-il pas 
valoir au cœur les plus intenses joies ? 

Les sœurs, jusqu'alors, n'avaient osé se 
résoudre à l'expérience. La peur des cancans 
les détournaient de l'action, bien quelles 
confidences mutuelles et le théâtre de leurs 
âmes voluptueuses ne satisfissent guère la 
curiosité des sens. Mais Achille ne parlait 
pas. Sa langue nouée ne savait émettre une 
parole. La tentation grandit. Luce et Marce- 
line connaissaient trop la vie déjà : comment 
ne pas prévoir que l'époux tarderait pour elles, 
si pauvres et peu jolies? 

Dans la chambrette virginale, elles échangè- 
rent, quelques soirs, les propos de leurs espé- 
rances. Elles s'avertirent de la chose comme 
d'une hypothèse irréalisable, se. compilent 
ensuite à en imaginer les péripéties possibles, 
les plaisirs soupçonnables. A en parler long- 
temps, elles finirent par trouver des ruses'quî 
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écarteraient tout péril d'être découvertes. 
Leur esprit s'affirma k sûreté de ces moyens. 
Lia tante lisait ou dormassait. Elles pren- 
draient le prétexte d'un plat mystérieux et 
succulent à parfaire pendant de longues 
heures dans la cuisine, dont le cabinet à 
douches était voisin. 

Bientôt l'espoir se forma en lignes bien 
nettes, très fermes. Elles connaîtraient l'é- 
treinte révélatrice, cela même sur quoi vécut 
tout art depuis les âges historiques et que, 
sans Achille, elles ignoreraient longtemps 
sans doute. 

Elles allaient savoir. Oui. Elles sautèrent 
de joie, se prirent les mains et tournèrent 
aussi vite qu'une toupie double, sur les talons 
joints. Mais lui, Achille, saurait-il? 

Les soeurs mirent en comasÉfei leurs con- 
naissances, ce que les perverses se content 
dans les cours des pensions. Après tout, 
étant décidées, elles parviendraient bien à 
utiliser l'idiot. Et jamais personne n'appren- 
drait leur satisfaction. 
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Donc, elles pénétrèrent, un midi, dans le 
cabinet à douches à l'instant propice. Elles 
dérobèrent les bardes d* Achille et, fortes de 
leur délire si longtemps contenu, elles Tuti- 
lisèrent. 

... Après d'agréables heures, il fallut bien 
songer à la séparation. Mais Achille, qui s'é- 
tait montré d'une grande bravoure pour les 
séduire alternativement, ne déploya pas une 
énergie moins grande pour les empêcher de 
se revêtir. D'abord, elles en plaisantèrent, 
puis cette obstination de la bête amoureuse 
devenant presque farouche, elles eurent peur. 
Il leur parut, en effet, s'exalter follement. Sa 
tête d'ivoire et d'or, transfigurée, était comme 
une gloire d'église. Il riait et il bondissait le 
corps robuste, les mains maltresses, les lèvres 
chaudes. Il proférait, par sa bouche haletante, 
des sons rauques. Elles durent s'enfuir, re- 
gagner les chambres, et comme l'idiot en- 
fermé par leurs mains prudentes, ébranlait 
les cloisons, elles coururent avertir la tante 
qu'Achille était pris de folie furieuse. 
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Des voisins s'emparèrent du possédé. 

A l'hôpital, où on le garda deux ans, il 
s'apaisa mal. Mais on Tinonda tant et tant 
d'eau glacée, on le contraignit à fendre tant de 
bûches, on le maintint si souvent dans les 
toiles de force, que peu à peu sa vigueur s'en 
alla. Il s'adoucit, il redevint le paisible ani- 
mal d'autrefois. Seulement, les larmes et le 
temps avaient bruni sa face. Des rides tra- 
versaient son front court. Toujours une larme, 
unique, très lourde, roulait de sa paupière à 
sa barbe rude. 

Un printemps, on le relâcha parce que l'ad- 
ministration de l'hospice voulut réaliser des 
économies. Quand Achille fut dehors, il battit 
l'air de ses mains, poussa un cri sinistre, et 
de toutes ses forces courut vers la maisoli du 
commandant. Elle était vide, à louer. Il ne 
le comprit pas. Il embrassait la porte ; il frap- 
pait à grands coups. Rien ne répondit. Alors, 
il se blottit là et un fleuve de pleurs passa sur 
son désespoir... 

— Hé, quoil c'est Achille, disaient les* 
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gens... Le pauvre! Sa mère est morte, main- 
tenant. Qui le recueillera? Voyez, il se rap- 
pelle la maison où on le soignait, le bon 
cœur !... 

On s'apitoya. Les femmes coupèrent des 
tartines. L'homme remplit un autre verre. 
Achille pleurait, blotti dans Tangle de la 
porte... Il y resta la nuit. Le lendemain, on 
le retrouva sur le seuil, la bouche collée à la 
fente inférieure de l'huis ; ses ongles avaient 
égratigné la peinture ; et le sang de ses mains 
rougissait la pierre... 

On Tarracha du lieu ; on Tenferma de nou- 
veau ; on le relâcha ; on le reprit encore. A 
chaque sortie de Thospice, il se venait mettre 
sur ce seuil et pleurait, égratignant la porte 
de ses ongles, rougissant la pierre de ses 
écorchures. Une fois, le propriétaire compatit 
à tant de douleur. Il fit ouvrir lar maison. 
L'idiot se précipita, les bras déclos, Toeil 
ardent. Il n'étreignit qu« Tair. 

Après avoir visité chaque pièce, il comprit 
et se résigna. 
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Depuis, il parcourt la ville sous une grosse 
hotte liée contre son dos. D'un crochet, il 
fouille les tas d'ordures... Sa barbe souillée 
recouvre ses haillons. Les cheveux, pleins de 
paille, débordent le chapeau défoncé... et la 
même larme coule sans arrêt au long de sa 
face creusée de ravines sordides... Derrière 
lui, les gamins hurlent : « A poux ! Achille ! 
à poux! » 

Et il va, semi-mort, dans Tombre et le 
soleil, avec son éternelle larme, comme un 
homme qui a connu l'amour. 
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Aujourd'hui, je me plais à me croire l'un de 
ces sages eunuques familiers des empereurs, 
byzantins. A leurs pieds vierges ils regar- 
daient frémir la stupre humaine, avec une 
âme attristée du spectacle, mélancolique à 
peine de n'avoir point connu les bestialités 
du sexe ni4'hypocrisie du sentiment. Mais, 
forts de leur cœur inaccessible aux tendresses, 
ils gouvernaient le monde par la main du 
Basileus et de la Despoina, que livraient leurs 
besoins amoureux. 

L'eunuque s'élevait plus haut dans la gnose. 
Il était le maître et le chaste ; le puissant. Il 
subsistait aux intrigues, aux meurtres, aux 
hymens. 
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Ainsi, l'homme de ce temps, émasculé de 
son désir par le mensonge des illusions 
voluptueuses, se lassera de servir les accou- 
plements des âmes et des corps. 

Il me séduit souvent de penser à cette 
grande scène du Renoncement d'Éphèse que 
les chroniqueurs grecs nous présentent; et 
volontiers je me mire dans la face de vieille 
femme triste qu'offrait l'eunuque Eutychès à 
la curiosité des pâtres. 

Le soir, dans ma vieille petite maison des 
Flandres, pendant que carillonné le beffroi, si 
solide en ses dentelles de pierre; de mon 
esprit j'évoque, comme le plus beau décor de 
cette mer où naquirent tant de déesses, la 
ville sacrée, assise au spectacle des eaux, et 
Témoi des citoyens apprenant la nouvelle 
criée par les hérauts en apparat au milieu des 
places. 

Ce fut comme si le Christ s'annonçait pour 
la seconde fois. 

Les laboureurs et les pâtres le crurent 
réellement. La Rayonnante Douleur saigne- 
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rait encore; et cela se passerait à Éphèse... 
Dans les chaumières de la plaine, des femmes 
grosses tressaillirent. Sortirait-il de leurs 
flancs,^ rÉlu? Et certaines qui se croyaient 
près du terme allaient coucher la nuit dans les 
étables, neTOulant plus savoir si leurs époux 
les avaient déflorées, un jour... 

Quel autre miracle, en effet, eût pu faire 
accourir de l'horizon cette multitude de 
pieuses gens, moines, religieuses, solitaires, 
ceux aux robes blanches et aux fronts rasés, 
et ceux vêtus de bure avec de longues barbes, 
et celles qui ont des manteaux couleur de cou- 
chant et "des croix riches comme des cou- 
ronnes impériales, et celles en tuniques noires 
avec des voiles bleus...; et celles-là, même, 
qu'on n'avait jamais vues, qu'on savait seule- 
ment vivre dans les cryptes, depuis leur pre- 
mier vagissement, les filles pâles qui portent, 
rivé par une chaîne de fer, un crâne sous la 
main dont elles se servent pour prendre la 
nourriture. 
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Au soir, quand le soleil commençait à rougir 
la mer ; les laboureurs dételaient plus vite ies 
bœufs afin de rejoindre les pâtres sur la plage ; 
. et ils regardaient courir vers eux les galères 
écarlates, les dromons noirs, les chalandions 
massifs chargés de monde. Les cantiques 
montaient de cette foule dans l'air rose. La 
mer Egée se couvrait alors comme d'une neige 
d'argent que la brise de terre ne cessait 
d'émouvoir, les chants frêles et profonds 
qui s'élevèrent de ces voix pendant les cré- 
puscules... 

Il en arriva par les routes de Bithynie, en 
processions, avec les flammes innombrables 
des cierges... Quand ils apercevaient les murs 
illustres de la ville, ils s'arrêtaient..., et, en. 
quelques jours, les collines se trouvèrent 
peuplées de moines... ; ils s'installaient sur les 
cimes, laissant les creux du terrain aux reli- 
gieuses, par décence. 
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Les bourgeois d'Éphèse qui vinrent les 
visiter leur apprirent qu'on préparait la ville 
pour rentrée du Basileus. Constantin Copro- 
nyme avait envoyé déjà les hérauts et les 
scholaires de sa garde ; et les soldats détrui- 
saient à coups de hache les saintes images 
incrustées dans les murailles, ou brûlaient 
celles faites de bois. Un patriarche ayant 
résisté au sacrilège, ils lui avaient arraché la 
peau du crâne, et, sur ce derme sanglant, 
avaient lié les statuettes de saint Jean et de 
saint Paul enduites de poix, avec sa barbe. 
Le feu crépitait sur le martyr. 

Bientôt, les légions parurent derrière les 
moines ; et l'on reconnut, évoluant à la lumière, 
les cuirasser d'or des stratèges, leurs casques 
à chenilles de. pourpre. L'eunuque Eutychès 
les commandait. Pour signe de son pouvoir, il 
se faisait suivre en tous lieux de la litière 
impériale, balancée aux flancs de mules 
blanches. Mais lui-même ne portait qu^une 
robe noire à larges bandes bleues ; son cheval 
était couvert d'une housse pareille, fendue 

16 
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seulement à la place des yeux et des naseaux. 
En sorte qu'ils semblaient un même être, cen- 
taure à tête de vieille femme, traînant dans 
les herbes, dans la poussière, des pans d'étoffe 
sombre . 

Les paysans se défiaient des bourgeois. Cet 
homme triste inspira de la sympathie. Comme 
il passait par le hameau le plus proche de la 
mer, un s'enhardit jusqu'à lui demander quand 
allait naître le Sauveur... 

« Tu attends avec raison le Sauveur, ré- 
pondit Eutychès, car la vérité luira dans la 
bouche incorruptible de notre très pieux 
Empereur... Annonce à tes compagnons qu'un 
miracl e les étonnera bientôt. . . » Et il lui donna 
des pièces d'or... 

Il parcourut les campements des confréries ; 
à son aspect, les religieux se jetaient à genoux, 
mais les cierges s'éteignaient sous leur souffle 
prompt. La nuit, on pouvait suivre sa marche 
parmi eux, parce que les lueurs liturgiques 
disparaissaient à son passage et renaissaient 
derrière lui... 
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Il vint une aurore où les buccins des soldats 
jetèrent au ciel leurs sonorités hardies. La 
cavalerie essaima sur toute la plaine d'Éphèse 
en pelotons rapides ; et les laboureurs réveillés 
montèrent sur les toits des maisons. 



La chose parut extraordinaire... Aux cimes 
des collines, les soldats formèrent un immense 
cercle hérissé de lances, illuminé par les orbes 
des boucliers reflétant le jour.' Et ce cercle 
descendit en se rétrécissant, en poussant le 
peuple monastique vers la mer... Par les che- 
mins d'abord, par les champs ensuite, les re- 
ligieux se précipitèrent, pris d'affolement, 
épouvantés, eût-on dit, de la clameur continue 
des trompettes. 

Ce fut d'abord ainsi que mille ruisseaux aux 
ondes tumultueuses se répandant à travers les 
brèches d'une digue rompue. On distinguait 
bien les costumes des différents ordres, la 
couleur des manteaux et des robes, le flot 
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brun des frocs et les lueurs des crânes rasés. 
Les croix dominaient la foule de leur éclat 
métallique, et aussi les casques des cavaliers 
galopant à travers elle, et donnant de droite, 
de gauche, de grands coups avec les hampes 
de leurs piques... 

Eutychès fendait le torrent, sans gestes, pa- 
reil à un léviathan fatal, suivi de la litière en 
drap d'or. Autour de lui, les fouets des 
gardes tournoyaient pour faire le vide... 



Cela dura tout le matin. Quand le soleil 
s'approcha du zénith, les pasteurs remarquè- 
rent que les lueurs des crânes ras étaient en 
une seule masse. Ils la comparèrent à une 
plantation de courges mûres ; ils en virent qui 
surgissaient à peine des eaux, et que le flux 
venait régulièrement couvrir de son écume, à 
chaque fin de sa course éternelle... 

De l'autre côté, contre Terabouchurë du 
fleuve, les soldats avaient réuni toutô^ les re- 
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ligieuses... et les voiles blancs ou bleus on- 
dulaient comme les fleurs des champs. 

Dans le vaste espace laissé libre entre ces 
deux parties de la foule, Teunuque allait avec 
son cortège; desesclaves allumaient de grands 
feux, et les bourreaux, reconnaissables aux 
armoiries peintes sur leurs poitrines, y fai- 
saient rougir les fers qui servent pour aveu- 
gler les criminels. 

Alors, les laboureurs se dirent : « Qui sup- 
pliciera-t-on?... Des juifs, sans doute,.. On 
les amènera tout à l'heure de Byzance et on 
les aveuglera pour qu'ils ne puissent voir la 
secondé naissance de Dieu... » 

Cependant, la mer radieuse étendait au loin 
son ruissellement blanc, et le ciel était comme 
une gloire de flammes. 

Enfin, le chant de mille trompettes... les 
évolutions des armes étincelant au soleil sur 
le front des lignes militaires, les galopades 
des stratèges indiquant de suprêmes ordres, 
la clameur et le hosannah poussés par la mul- 

16. 
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titude des moines avertirent de Theure tant 
apprêtée. 

Et Ton reconnut sous les murs d*Éphèse les 
étendards du Basileus-.. Lui-même s'avança 
sur son cheval blanc devant les ailes d'or des 
casques de l'escorte... On ne distinguait ni 
son visage à cause des grosses perles qui 
pendaient au long, ni son corps à cause de la 
chape d'orfroi étendue de ses épaules à la 
croupe du palefroi et dont les franges rouges 
traînaient à terre, Tespace d'une coudée. 

Et les paysans admiraient cette magnifi- 
cence, sans dire, lorsque, brusquement, un 
héraut du palais surgit auprès d'eux, parmi 
les caracolements d'un escadron... 

Il commanda le silence ; il lut un édit en- 
joignant aux religieux et religieuses de Tem- 
pire de s'épouser sur l'heure, à moins qu'ils 
ne préférassent Texil dans l'île de Chypre et 
le supplice des yeux crevés. Ainsi en ordon- 
nait le très pieux empereur Constantin, détes- 
tant l'hérésie du prêtre de Rome^ qui se fai- 
sait appeler, par orgueil, successeur de Pierre. 
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Le célibat était un péché contre le Christ, 
puisqu'il avait touIu naître dans le sein d'une 
épouse. Il appartenait au patriarche de By- 
zance et au très glorieux Constantin, de 
mettre fin à la coutume impie. 



En même temps, et par toute Tétendue de 
la plaine, cinquante hérauts proclamèrent en 
divers points le môme édit. Et cette lecture 
sembla donner du délire aux soldats . Les ac- 
clamations roulaient sur leurs lignes comme 
l'ouragan ; on vit s'agiter les bannières. Euty- 
chès les calma d'un signe de son bâton 
d'ivoire... Une trompette sonna seule devant 
l'impassible empereur... et les cavaliers bon- 
dirent dans les deux foules... 

Les pâtres connurent aussitôt une chose 
inouïe... Des soldats poussèrent simultané- 
ment, les uns vers les antres, des groupes de 
dix moines et de dix religieuses. On avait 
dressé un autel où le patriarche de Byzance 
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disait la messe nuptiale; et, derrière, il y 
avait une grande tente. Là, le mariage se de- 
vait immédiatement consommer après la bé- 
nédiction. 

Les bourreaux remuaient leurs fers dans 
des fournaises. 

Les cinq premiers moines tendirent leurs 
yeux aux pointes brûlantes; mais le sixième 
se rejeta en arriéré et entra sous la tente... 
le septième 3e fit aveugler... le huitième 
aussi; les deux derniers obéirent à l'empe- 
reur... Des religieuses, une seule osa subir 
cette douleur. Mais dès que le feu la toucha, 
elle se tordit avec des plaintes atroces et le 
bourreau lui troua la joue... Elle tomba quasi 
morte dans les bras des six aveugles qui chan- 
taient, en hurlant, la gloire de Dieu... 

Le second groupe s'offrit tout entier au 
supplice. C'étaient des ascètes du désert, en- 
durcis contre Sathan, depuis bien des années. 
Alors, les soldats dévêtirent, pour tenter la 
vertu des autres, les religieuses menées après 
eux... et des eunuques les lavèrent avec le 
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parfum arménien, celui-là même qu'on inter- 
dit dans les camps, parce qu'il émeut les ca- 
vales. 

L'on choisit dans la loule des moines ceux 
en adolescence. Sauf un, les dix amenés fai- 
blirent, autant par amour de ces beaux corps 
que par épouvante des martyrs, dont les or- 
bites morts regardaient Tinflni à travers des 
ruisseaux rouges, collant les barbes pleines 
de caillots. 

Et ce fut ainsi le triomphe de Sathan jus- 
qu'à ce que le soleil regagnât les confins de 
la mer. 

Quand Tombre se fut accroupie sur les 
bandes vertes et roses du crépuscule, quand 
la honte put se dissimuler dans la nuit, il n'y 
eut plus de saints pour résister... 

Les rustres ébahis regardèrent, aux pre- 
mières étoiles, les corps consacrés s'étreindre 
entre les haies des lances et les lueurs des 
boucliers reflétant les torches... La foule san- 
glotante s'unissait sous les regards du Basi- 
leus immobile, parmi les lumières des eunu- 
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ques, tel qu'une dirinité de perles et d'orfroi. 
Et c'était, devant lui, rien que le sombre 
remous des corps dans Fétenciue de la plaine, 
par delà les débris de la tente renversée, un 
sombre remous des corps indifférents aux 
vingt-quatre martyrs restés debout derrière 
les fournaises et criant au ciel les psaumes du 
pardon. 

Parmi les couples en luxure, le singulier 
Centaure, à tête de vieille, traînait les flots de 
ses étoffes sombres. Sa face restait grave et 
méprisante. 
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